有一首意大利民歌，叫《重歸蘇蓮?fù)小?，是這樣描述“鄉(xiāng)愁”的——

看，這海洋多么美麗!多么激動(dòng)人的心情!看這大自然的風(fēng)景，多么使人陶醉!

看，這山坡旁的果園，長滿黃金般的蜜柑，到處散發(fā)著芳香，到處充滿溫暖。

可是你對(duì)我說“再見”，永遠(yuǎn)拋棄你的愛人，永遠(yuǎn)離開你的家鄉(xiāng)，你真忍心不回來?請(qǐng)別拋棄我，別使我再受痛苦!

重歸蘇蓮?fù)?，你回來?

為什么要說鄉(xiāng)愁呢?因?yàn)?，我們這個(gè)時(shí)代正處于大跨越、大變革、大都市的新時(shí)期，原有的農(nóng)村正在被城市化或者城鄉(xiāng)一體化，農(nóng)民大批大批往北京、廣州、深圳等發(fā)達(dá)城市方向涌來，村莊和土地大片大片地被他們閑置，說到底，他們的心是漂泊的，他們的家是漂泊的，他們的牽掛也是漂泊的。我在教授我的研究生時(shí)，常常說到“鄉(xiāng)關(guān)何處”，語出唐代詩人崔顥《黃鶴樓》“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，是典型的抒寫鄉(xiāng)愁的詩句。書畫藝術(shù)創(chuàng)作中的“鄉(xiāng)愁”意識(shí)，其實(shí)和我們的散文寫作是共通的，過去我們吟誦孟郊的《游子吟》，拜讀魯迅先生的《社戲》、《故鄉(xiāng)》，搞不明白臺(tái)灣人、海外華人為什么那么喜歡余光中的詩時(shí)，我們的“鄉(xiāng)愁”是沉睡著的，“鄉(xiāng)愁”是一種意識(shí)，是一種移民意識(shí)，漂泊意識(shí)。

現(xiàn)在，這種“鄉(xiāng)愁”意識(shí)蘇醒了，它在真真切切、一字一句地告訴你:“你沒有家了!那么，你想家嗎?”我敢說，我們每一個(gè)人都會(huì)淚流滿面的。誠然，我們追求物質(zhì)的富足、追求生活環(huán)境的改善，我們遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，去打拼、搭建一個(gè)新的家園，我們過上了比以前的鄉(xiāng)村生活好上千百倍的日子，但是，我們只能在夢里呼喚故鄉(xiāng)、撫摩故鄉(xiāng)了。

鄉(xiāng)愁無處不在，好的文學(xué)作品提煉成歌曲，把鄉(xiāng)愁渲染的非常廣泛。如李叔同根據(jù)美國歌曲《旅愁》重新填詞而成的《送別》，盛唱了近百年;如蘇聯(lián)歌曲《莫斯科效外的晚上》、意大利歌曲《我的太陽》等，曾經(jīng)感動(dòng)過幾代中國人。又如大家熟悉的俄羅斯歌曲《小路》、《山楂樹》、《三套車》，意大利歌曲《重歸蘇蓮?fù)小?，日本歌曲《北國之春》、《拉網(wǎng)小調(diào)》。還有，大家更熟悉的費(fèi)翔《故鄉(xiāng)的云》所唱:“天邊漂過故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚，當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，有個(gè)聲音在對(duì)我呼喚……”一下子把鄉(xiāng)愁拉到我們眼前。為什么目前的校園歌曲很多，卻流傳不下來呢?而從前的校園歌曲《榕樹下》、《南屏晚鐘》卻盛唱不衰呢?那就是它朗朗上口的詞句里面浸潤著鄉(xiāng)愁。成方圓在配唱電影《搭錯(cuò)車》的插曲《酒干淌賣無》時(shí)，畫面播出的那個(gè)撿啤酒瓶的老人，看后讓人心酸。時(shí)下的閩南語歌曲《愛拼才會(huì)贏》，抒發(fā)了拼博者的苦與累、愁與樂，以及奮發(fā)向上的情懷;歌曲《我愛五指山，我愛萬泉河》、《映山紅》唱出革命火種與鄉(xiāng)愁連在一起的心聲。從這一點(diǎn)來講，藝術(shù)作品中的“故鄉(xiāng)”只是我們當(dāng)年的翻版、復(fù)制，和現(xiàn)實(shí)中的“故鄉(xiāng)”格格不入，何況又遠(yuǎn)隔千里、物是人非了呢!

無論是愁、是苦、是樂，都表達(dá)出漂泊者一種強(qiáng)烈的家國情懷。我們的黨史說，不是中國選擇了馬列主義，而是馬列主義選擇了中國，中國有非常好的土壤來培育馬列主義。在我們今天的作家隊(duì)伍當(dāng)中，有解放軍、武警戰(zhàn)士、警察同志，這常常讓我想起他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去執(zhí)行任務(wù)，為國家利益、人民安危面對(duì)罪惡、死亡時(shí)，而家中父母去世卻無法在他們身邊盡兒女最后的孝心的許多鏡頭，確實(shí)感人肺腑。還有兩類作家群體，一是既從商又習(xí)文的儒雅作家，有人說商場如戰(zhàn)場，其實(shí)這說法不對(duì)，商場是為自己而戰(zhàn)，戰(zhàn)場是為國家為人民而戰(zhàn);二是各地的一些專業(yè)作家，如果他們把寫作當(dāng)成一種職業(yè)，那就屬于養(yǎng)家糊口;如果他們把寫作當(dāng)成事業(yè)，一種偉大的事業(yè)，那才能讓我們景仰。我曾經(jīng)在一次會(huì)上，聽到有位作家談到藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，稱藝術(shù)的境界就是“水到渠成”、寫作不能刻意等等，并認(rèn)為“寫實(shí)繪畫是重復(fù)加重復(fù)，達(dá)不到最高境界，只有寫意繪畫才能達(dá)到最高境界”。這種說法不太對(duì)!后來看到他的畫，根本就屬于初學(xué)階段，隨意涂鴉幾筆，一點(diǎn)也沒有“愁”，倒是像他在說夢語。我認(rèn)為必須先有寫作技巧，才有寫作藝術(shù)，然后才能達(dá)到較高的藝術(shù)境界。畢竟，寫作不是開水龍頭似的，隨便一擰開，“嘩嘩嘩”亂淌，毫無節(jié)制。

故鄉(xiāng)是散文寫作的好母題，從古到今有好多寫鄉(xiāng)愁的散文都達(dá)到很高的藝術(shù)境界。但是以故鄉(xiāng)為母題不能做為單一的散文創(chuàng)作選擇。我們處于現(xiàn)時(shí)代多元化的社會(huì)轉(zhuǎn)型，必須具備多種思維模式，必須具備有超常的觀察能力，超常的分析能力，超常的判斷能力，超常的表述能力，才能寫出更加豐富多彩的散文力作。

我經(jīng)常為了創(chuàng)作一篇文學(xué)作品、創(chuàng)作一幅大型國畫，不知要耗去多少個(gè)日日夜夜，忍受多少病痛，但每到這個(gè)時(shí)候，我總是咬緊牙關(guān)，繼續(xù)奮戰(zhàn)到底，因?yàn)槲业难涸诓煌Ｈ紵?，因?yàn)橛幸粋€(gè)成語叫“天道酬勤”!所有這些，都包含著崇高與鄉(xiāng)愁。很多時(shí)候，我都情不自禁地把我的“鄉(xiāng)愁”帶給大家，不論場合，我想這時(shí)刻的鄉(xiāng)愁是最美的，就像歌中描寫的那樣:

看，這海洋多么美麗!多么激動(dòng)人的心情!看這大自然的風(fēng)景，多么使人陶醉!

看，這山坡旁的果園，長滿黃金般的蜜柑，到處散發(fā)著芳香，到處充滿溫暖。

所以，以散文之名，書寫我們的“鄉(xiāng)愁”意識(shí)，在紙上想家，比在夢里想家，要來得更猛烈、更直接……

責(zé)任編輯:黃艷秋