我們拖著晉唐的狼煙步履蹣跚地離開(kāi)了血跡搖籃中原，到“蠻地”去——那未曾開(kāi)發(fā)的森森“化外”。一個(gè)回頭，月灑清輝格外親切;一個(gè)轉(zhuǎn)身，碩大的落日沉入江海!這不是“人猿相揖別”，這是人往野地去，暗漆漆的荊棘路，全是跋涉的血跡!這一走，把一個(gè)千年擲于腦后。但一切又像那碩大酡紅、漸次金黃的落日，在大海面前愈是墜落愈是明晃。以至于跳躍的地平線把天地最后分界的帷幕悄悄拉上……

是承載也是傳承，是固守也是融合。這些說(shuō)著李白杜甫話語(yǔ)的晉唐之士，首先遇到了與閩越方言交通的障礙。這是文明與野蠻的遭遇，是彼此認(rèn)同的危機(jī)。很難想象我們的祖先是哪樣的手舞足蹈，以肢體化解了種種的尷尬?!語(yǔ)言是交通的工具，從來(lái)就沒(méi)有什么優(yōu)劣之分。只有殖民主義者才把其它語(yǔ)言視為野蠻人的語(yǔ)言，從而取而代之，以便從思想上和文化上徹底征服他們。中國(guó)是一個(gè)有著五千年歷史的文明古國(guó)，漢語(yǔ)作為母語(yǔ)的地位不曾動(dòng)搖過(guò)，哪怕是周之后曾有過(guò)71國(guó)的分裂局面!古代漢語(yǔ)與閩越方言的融合遵循著以古代漢語(yǔ)為本體的道路，豐富發(fā)展了起來(lái)，成了祖國(guó)文化精神財(cái)富的一部分。這搖曳多姿的閩南方言母語(yǔ)不僅在泉州、漳州、廈門(mén)、臺(tái)灣扎根，而且在100多個(gè)國(guó)家流傳，會(huì)說(shuō)我們這種方言的全球有7000萬(wàn)人以上。很難想象，我們的祖先是帶著《四書(shū)》、《五經(jīng)》來(lái)到閩越這荊棘之地開(kāi)始了他們的開(kāi)發(fā)之功的。傳入的尷尬、融合的困難都不曾把彼此消解。歷千年長(zhǎng)成的閩南方言，在淅淅瀝瀝、一波又一波起伏跌宕的語(yǔ)言風(fēng)雨之后，許多現(xiàn)代漢語(yǔ)社會(huì)已經(jīng)不復(fù)存在的上古、中古音韻、詞匯、語(yǔ)法、句首語(yǔ)氣詞等等，卻生生地?fù)u曳在我們的方言俚語(yǔ)里。據(jù)有關(guān)專家考證，《詩(shī)經(jīng)》中用到漢字1710個(gè)，其中跟泉州方言字相近的有1622個(gè)，占94.85﹪。故人稱閩南語(yǔ)是中原漢語(yǔ)的活化石，十分珍貴。這一切好像考古中曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)的古文明村落、巴比倫神廟等擁有的那種無(wú)比的神秘和聯(lián)想。這一切又讓我想起世界上另一個(gè)偉大的民族——猶太人和他們的文化。猶太人的故鄉(xiāng)在中東幼發(fā)拉蒂和低格里斯兩河流域，那里是人類最古老文明的搖籃。七千多年前誕生了人類最古老的文字，是猶太教、基督教、伊斯蘭教3大宗教的發(fā)源地，為人類文明貢獻(xiàn)了《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》。就是這樣一個(gè)古老的民族“流亡多難兩千年，回歸興邦六十載”，歷史上先后遭遇了3次大流亡4次大屠殺，但就是這個(gè)民族被譽(yù)為最具“凝聚力的民族”和“記憶的民族”!在這一點(diǎn)上，歷史上的“晉人南渡”似有共同之處，尤其是那“記憶的民族”。歷史的印記總是深深地刻印在我們的方言和遺傳里，猶太人在圣殿廢墟上建“哭墻”，我們以保留目前在中原業(yè)已喪失的中古、上古音韻、詞匯、語(yǔ)法和特殊的句首語(yǔ)氣詞等，作為我們對(duì)生命歷史源頭的懷念和追憶!這相當(dāng)一部分無(wú)法與現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)應(yīng)的方言則有著自己特殊的文字書(shū)寫(xiě)和解讀。

以蛇為圖騰的閩人把蛇稱為“小龍”，“閩”字門(mén)內(nèi)一條蛇，門(mén)內(nèi)的“蛇”跳出門(mén)外就是“龍”，到了今天閩則成了全國(guó)著名的僑鄉(xiāng)?！鄙摺?、”龍”都視閩南語(yǔ)為自己的血脈之親，無(wú)論漂洋過(guò)海都以鄉(xiāng)音為魂?duì)繅?mèng)縈的天籟之音。泉州方言作為古漢語(yǔ)的“活化石”，承載著豐厚的閩南文化。諸如號(hào)稱唐宋音樂(lè)遺響的南音，宋元戲曲活化石的梨園戲、傀儡戲等。這天籟之音在今天就是每年中秋必辦的“唱百代鄉(xiāng)音，共一輪明月”的海內(nèi)外弦友大會(huì)唱。這南音他人唱不得，或者說(shuō)只有純正的閩南人才能唱好它。它以閩南方言為發(fā)音，中古甚至上古的漢語(yǔ)發(fā)音在北方地區(qū)幾已無(wú)從尋起，怪不得逮至清代還把我們的南音稱為“御前清音”。從歷史走來(lái)的閩南方言，所有的政治史、經(jīng)濟(jì)史、文學(xué)史和文化史，都對(duì)它的成長(zhǎng)和發(fā)展作了諸多的干預(yù)和推動(dòng)。越過(guò)了交融的困難，剩下的便是改造了的原來(lái)的北方話出現(xiàn)新解讀的尷尬——來(lái)自北方話源頭的詰問(wèn)。對(duì)這以北方話為基礎(chǔ)的漢語(yǔ)，連《論語(yǔ)》都說(shuō):“子所雅言，詩(shī)、書(shū)、摯禮，皆雅言也?！边@“雅言”就是“夏言”即“諸夏”——北方話。難怪許行因?yàn)槭浅?，就被孟子說(shuō)為“南蠻鴃舌之人”，意思說(shuō)話語(yǔ)難懂。楚人尚且如此，閩人就更不用說(shuō)了!新的交流的困難也就產(chǎn)生了。語(yǔ)言學(xué)家王力考證說(shuō):“就語(yǔ)言方面來(lái)說(shuō)，離開(kāi)中原越早的，保存古音越多。……越是離開(kāi)中原的，越能保存‘中原古韻’，而北方話倒反先發(fā)展一步，不能保存‘中原古韻’了。”(《漢語(yǔ)史稿》)歷史在發(fā)展，語(yǔ)言也在發(fā)展，只是這種對(duì)血跡搖籃文化的沉淀，雖然不便了南北方的交流，但對(duì)于古漢語(yǔ)的遺存和保護(hù)，無(wú)疑是一件好事。尷尬還是出現(xiàn)，我們?yōu)榇顺蕴?，也為此忍辱?fù)重?！端问肪?67。列傳26。劉昌言傳》載:劉昌言，字禹謨，南安人。“少篤學(xué)，文詞靡麗?！庇终f(shuō):“昌言捷給詼詭，能揣人主意，無(wú)不稱旨?！焙髣⒉杂蓸忻苤睂W(xué)士升遷右諫議大夫，同知樞密院事。然，昌言驟用，不為時(shí)望所伏，“或短其閩語(yǔ)難曉”。說(shuō)白了，沒(méi)什么可怪，就怪他說(shuō)的普通話官吏們聽(tīng)不懂。這就是閩語(yǔ)的鄉(xiāng)腔，這就是方言所致!好在太宗明了，曰:“惟朕能曉之。”這方言上的尷尬幾成了政治上的尷尬，綿延千年。后來(lái)的諸多閩籍官吏、文人的擢升和文名的受阻，方言在這里或多或少充當(dāng)了一個(gè)不光彩的角色。這樣的虧吃起來(lái)并不是“?！?有一則文壇笑話講的是毛澤東的大秘書(shū)陳伯達(dá)說(shuō)的一腔“地瓜話”。時(shí)“華僑的旗幟”陳嘉庚赴京參會(huì)，會(huì)后感嘆地說(shuō):“聽(tīng)了半天的報(bào)告，中央領(lǐng)導(dǎo)的普通話就數(shù)陳伯達(dá)說(shuō)的準(zhǔn)，他說(shuō)的我全能聽(tīng)得懂!”與會(huì)者詫異，后來(lái)才悟出:你陳嘉庚原來(lái)也是閩南人!不過(guò)，毛澤東的普通話也并不那么地道，但這一切并沒(méi)有影響他的做事與為人。但尷尬總是存在的，恰如《明史卷217。列傳105。李廷機(jī)》載:“李廷機(jī)，字爾張，晉江人，貢入太學(xué)，順天鄉(xiāng)試第一。萬(wàn)歷十一年，會(huì)試復(fù)第一，以進(jìn)士第二授編修。累遷祭酒……閩人入閣，自楊榮、陳山后，以語(yǔ)言難曉，垂二百年無(wú)人，廷機(jī)始與葉向高并命。后周如磬、張瑞圖、林焊、蔣德璟、黃景昉復(fù)相繼云。”如此，方言的確阻礙了閩籍學(xué)子的仕途進(jìn)升。

雍正六年9月9日，帝以“官員有蒞民之責(zé)，其語(yǔ)言必使人人共曉，然后可以通達(dá)民情，而辦理無(wú)誤”為由，號(hào)召推廣北京官話。以六書(shū)之制諧聲會(huì)意以成尊道之風(fēng)，著同文之治也。這一切都源于“朕每引見(jiàn)大小臣工，凡陳奏履歷之時(shí)，惟有福建廣東兩省之人仍系鄉(xiāng)音不可通曉”，惟有經(jīng)赴部演禮方多少能明白點(diǎn)意思，但“尚有不可通曉之語(yǔ)”。皇上憂其“則赴任他省，又安能于宣讀訓(xùn)諭、審斷詞訟、皆歷歷清楚，使小民共知而共解乎?！崩赳銖闹修D(zhuǎn)述添飾假借，必百弊叢生，皇上的考慮不可以說(shuō)沒(méi)有道理。于是，6月26日即命督撫于各州縣設(shè)“正音學(xué)院”為士民學(xué)習(xí)官音之所。據(jù)《皇朝經(jīng)世文編》卷二三載，本年內(nèi)，又命閩粵等地有力之家，應(yīng)延請(qǐng)官音讀書(shū)之師，教其子弟，轉(zhuǎn)相授受。并以8年為期，如不能官話者，生童舉監(jiān)暫停送試，俟官話學(xué)會(huì)時(shí)再準(zhǔn)其應(yīng)試。可謂用心良苦。事實(shí)就是如此，就拿泉州古代教育的曲折發(fā)展來(lái)說(shuō)，從唐后期的崛起到宋代的鼎盛，從明代的繁榮到清代的式微，其中就有南人的方言問(wèn)題。教育與文化具有很強(qiáng)的繼承性，是一種具有很強(qiáng)連續(xù)性的事業(yè)。在各地人才的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，一個(gè)地區(qū)的文化接力一旦出現(xiàn)中斷，后來(lái)要想趕上和超過(guò)其他地區(qū)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)都很難。誠(chéng)如廈門(mén)大學(xué)高教所長(zhǎng)劉海峰博導(dǎo)在《泉州古代教育》序所言:“要想恢復(fù)元?dú)?，往往需要幾十年甚至上百年的時(shí)間。清代不只是泉州地區(qū)，實(shí)際上整個(gè)福建都是如此?！鞔＝ú粫r(shí)產(chǎn)生狀元等鼎甲人物，而清前期上百年時(shí)間都未出過(guò)狀元，使得福建士人望眼欲穿，盛氣受沮?！眲⑾壬谶@里說(shuō)的是受明末倭寇之患和清初海禁之累所致?？陬^上不行，筆頭上可要認(rèn)真，這無(wú)疑成了閩南學(xué)子的致力。逮至文化大革命前，福建都成為了全國(guó)的“高考紅旗”，“瘠地栽松柏，窮人好讀書(shū)”是一方面的原因，歷史傳統(tǒng)更是重要之原因。近代的嚴(yán)復(fù)、冰心、林語(yǔ)堂、鄭振鐸、林徽因等，更是20世紀(jì)初中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)大師。他們是走出去的閩人學(xué)人，而沒(méi)能走出去的依舊是他們濃重的鄉(xiāng)腔鄉(xiāng)音!

盡管我們的書(shū)面語(yǔ)是寫(xiě)得那樣的滑溜，但生生的方言依舊很難變成生動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)言，我們的方言依舊只活在我們的日常生活里。比方說(shuō)這“男”字，我們謂之“打捕”與“查某”，“田力”是男，“打魚(yú)和狩獵”也是男!而我們沿用的是這么的別具一格。又比如說(shuō)，我們管“石頭”叫“石鼓”，在外人聽(tīng)來(lái)不知所云何物。語(yǔ)法、詞性上的差異當(dāng)然不僅這一些。最為滑稽的當(dāng)數(shù)方言對(duì)普通話的發(fā)音。有個(gè)笑話說(shuō)有一女子半路上攔車，笑呵呵地對(duì)司機(jī)說(shuō):“司機(jī)、司機(jī)，我做你的妻子要不要?”她把“車子”說(shuō)成了“妻子”，讓那司機(jī)一頭霧水。這都由于我們的中古、上古未曾發(fā)展的“古無(wú)輕唇音”和“古無(wú)舌上音”(袁家驊語(yǔ))所致。但同樣尷尬的閩粵語(yǔ)到了20世紀(jì)80年代，粵語(yǔ)卻有了明顯的轉(zhuǎn)機(jī)。改革開(kāi)放粵語(yǔ)吃香，連明星電影都臺(tái)上臺(tái)下不時(shí)來(lái)幾句粵語(yǔ):“廣東銀(人)怎么啦?”云云。方言本無(wú)貴賤，貴賤的是經(jīng)濟(jì)，所以說(shuō)，經(jīng)濟(jì)、政治的發(fā)展對(duì)方言的發(fā)展實(shí)際上起了舉足輕重的作用?；浾Z(yǔ)電影、粵語(yǔ)流行歌曲大江南北都在盛行，無(wú)怪乎閩南語(yǔ)再次尷尬失色。幾次的尷尬會(huì)不會(huì)因?yàn)榕_(tái)海的接近而有所擺脫?我們說(shuō)，這形成于魏晉之前的閩南方言、泉州方言和所謂的“臺(tái)語(yǔ)”，同屬分孽于漢語(yǔ)普通話的支脈。它的中古、上古的語(yǔ)言精華，李白、杜甫要活到今天一定能聽(tīng)懂我們的方言?！斑h(yuǎn)上寒山石徑斜”在今日的普通話語(yǔ)區(qū)念成不押韻的“斜”，而我們依然念的是古音“霞”，不用解釋，在我們讀來(lái)可一定押韻……

閩南方言，泉州話或者“臺(tái)語(yǔ)”，這讓我們千年尷尬的方言在今天能為祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)做貢獻(xiàn)，為兩岸的和諧發(fā)展搭橋建路，歷史的尷尬就會(huì)成為今日的榮光!