一

這是我這一生中最難忘的幾天，在記憶的長(zhǎng)河里，我的家鄉(xiāng)——玉樹(shù)像一塊石碑一樣，從此后壓在了我的心上，讓我久久不能輕松……

4月14日的早晨，天氣很好。我正在醫(yī)院坐診，給一個(gè)病人看片子的時(shí)候，聽(tīng)那個(gè)病人說(shuō)今天早上七點(diǎn)多玉樹(shù)地震了。我當(dāng)時(shí)心里一驚，忍不住抬起頭來(lái)盯著他問(wèn)了一句：“傷到人了沒(méi)有?”那個(gè)人看了看我說(shuō)：“我看的是網(wǎng)絡(luò)新聞，說(shuō)目前沒(méi)有人員傷亡，可能中午十二點(diǎn)的新聞聯(lián)播就出來(lái)了?！迸?，沒(méi)有人員傷亡，那就好。我提起來(lái)的心一下又落了回來(lái)。

玉樹(shù)是我的家鄉(xiāng)，是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。我的童年、少年都是在那里度過(guò)的，后來(lái)上了醫(yī)學(xué)院離開(kāi)了故鄉(xiāng)，但我卻深深地愛(ài)著那里，時(shí)時(shí)牽掛著那片土地。在我的記憶里玉樹(shù)永遠(yuǎn)飄散著酥油奶茶的香味。

青藏高原人煙稀少，雖然是地震高發(fā)帶，可不一定能傷到人。上世紀(jì)九十年代初青海省天峻縣就發(fā)生過(guò)8.3級(jí)的大地震，沒(méi)造成人員傷亡，2001年冬天，昆侖山也發(fā)生了8.1級(jí)的大地震，當(dāng)時(shí)格爾木的房屋搖晃得非常厲害，可也沒(méi)造成人員傷亡。我認(rèn)為玉樹(shù)地震沒(méi)有人員傷亡也屬正常。所以沒(méi)把這事放在心上。

正在這時(shí)候又走進(jìn)來(lái)一個(gè)病人，隨口說(shuō)玉樹(shù)地震了，死了幾十個(gè)人。我吃驚地看著他說(shuō)：“不是剛才有人說(shuō)沒(méi)有人員傷亡嗎?怎么現(xiàn)在又說(shuō)死了幾十個(gè)人，你是從哪里知道的?”

“網(wǎng)上，已經(jīng)有部隊(duì)去救援了?！蹦莻€(gè)病人說(shuō)著將他的掛號(hào)單遞了過(guò)來(lái)，我看著掛號(hào)單，大腦里一片空白，總覺(jué)得死的那幾十個(gè)人中就有我的熟人，心里一下子亂得不成樣子。

我趕忙往玉樹(shù)打電話(huà)，凡是認(rèn)識(shí)的玉樹(shù)人我都挨個(gè)打，但是電話(huà)里一片盲音，無(wú)論哪個(gè)人都打不通。我忽然意識(shí)到通訊大面積中斷，說(shuō)明地震不是我們想象的那么簡(jiǎn)單。我的心隨著電話(huà)里傳出的盲音開(kāi)始焦躁起來(lái)。格爾木沒(méi)有直達(dá)玉樹(shù)的大巴，我每次去都是提前幾天打聽(tīng)便車(chē)?？山裉煳倚募比绶伲肓⒖倘ビ駱?shù)，卻不知該到哪里去找車(chē)，當(dāng)時(shí)心里亂成了一團(tuán)麻。

中午的新聞果然播出了玉樹(shù)地震的事，但由于通訊中斷，情況不明，只說(shuō)是發(fā)生了7.1級(jí)的大地震。新聞一播出，我就成了熱鍋上的螞蟻，坐也不是站也不是，只是一個(gè)勁兒地來(lái)回在屋子里竄。

下午一上班我就情緒激動(dòng)地跑到院長(zhǎng)辦公室，問(wèn)我們醫(yī)院有沒(méi)有安排醫(yī)務(wù)人員去玉樹(shù)救援的打算，院長(zhǎng)說(shuō)：“目前正在聯(lián)系，如果去，你寒梅就是第一個(gè)!你是玉樹(shù)人，不用說(shuō)大家都知道你的心里比別人更著急?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“很想早點(diǎn)去玉樹(shù)，想知道我的朋友和親戚怎么樣了，移民村的房子塌了沒(méi)有?有沒(méi)有人受傷?還有孤兒院的那些孩子們，他們是不是都逃過(guò)了這一劫?！?/p>

說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候我的腦子里突然出現(xiàn)了汶川地震中那些堆在廢墟前，永遠(yuǎn)也不會(huì)有人去認(rèn)領(lǐng)的書(shū)包。我的口才不好，著急了就會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次，甚至?xí)A雜著藏語(yǔ)說(shuō)。院長(zhǎng)一看我急成這個(gè)樣子，就拍拍我的肩膀叫我回辦公室等著，一有消息就通知我。

我傻傻地坐在辦公室，心根本就靜不下來(lái)，不知道我的家鄉(xiāng)現(xiàn)在到底是個(gè)什么樣子。新聞上說(shuō)地震是7.1級(jí)，比起汶川來(lái)是不怎么厲害，可處在海拔四千米左右的家鄉(xiāng)也未必能經(jīng)得起這個(gè)級(jí)別的地動(dòng)山搖。那些移民村的人是否逃過(guò)了這一劫，也是我擔(dān)心的。地震是在早晨七點(diǎn)四十九分發(fā)生的，按習(xí)慣他們正在起床，基本上都在屋子里，如果房子塌了那他們豈不都埋在屋子里了?玉樹(shù)的春天并不暖和，甚至還很冷，早晨沒(méi)事的人一般都不出門(mén)，如果房子是在頃刻間坍塌的，那肯定會(huì)被埋在屋里的。

我是個(gè)孤兒，從小在玉樹(shù)的孤兒院長(zhǎng)大，在玉樹(shù)基本沒(méi)有親人?？捎駱?shù)是我的家鄉(xiāng)，我心中美麗而神圣的地方，雖然離開(kāi)已經(jīng)很多年了，但時(shí)常想起那些老人手中轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒和風(fēng)中飄蕩的七彩經(jīng)幡，還有那山一樣高的瑪尼石堆和開(kāi)滿(mǎn)格桑花的草原……如今它們也許已經(jīng)支離破碎，變成了一片廢墟，而我坐在這里卻無(wú)能為力。

下午四點(diǎn)多，醫(yī)院里忽然開(kāi)始組織大家捐款捐物，并說(shuō)政府正在組織第一批救援隊(duì)前往玉樹(shù)。我正納悶怎么院長(zhǎng)沒(méi)有通知我時(shí)，院長(zhǎng)的電話(huà)來(lái)了，叫我立即準(zhǔn)備東西，等候政府救援隊(duì)的調(diào)遣，前往玉樹(shù)救災(zāi)。放下電話(huà)，我忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

二

從下午四點(diǎn)多一直籌備到凌晨一點(diǎn)多，我們的隊(duì)伍總算連夜出發(fā)了。醫(yī)院里與我同行的還有十幾個(gè)人，他們都很年輕，一個(gè)個(gè)都身強(qiáng)力壯，只有我是快五十歲的人了，滿(mǎn)頭的灰發(fā)證明了我在高原度過(guò)的滄桑歲月。以我的年齡，和年輕人們站在一起極不相稱(chēng)，可為了家鄉(xiāng)，為了我的同胞，我義無(wú)反顧。美麗的家鄉(xiāng)——玉樹(shù)，已經(jīng)在這個(gè)早晨變成了一堆廢墟!作為玉樹(shù)的女兒，我豈能安坐家中?

動(dòng)員會(huì)上，市長(zhǎng)說(shuō)，我們的任務(wù)不僅僅是去救災(zāi)民，更重要的是要保證我們這個(gè)救災(zāi)隊(duì)伍成員的安全。玉樹(shù)海拔高，氧氣稀薄，前去救援的人由于勞累等多種原因很容易產(chǎn)生高原反應(yīng)，肺水腫、腦水腫等急性病，作為醫(yī)務(wù)人員首先要保證救援隊(duì)成員的生命安全，才能更好地去救援災(zāi)民。聽(tīng)了市長(zhǎng)的話(huà)我就知道此去任務(wù)繁重。

4月15日的天亮得格外慢，太陽(yáng)像是被黑夜扯住了一樣久久不愿升起。我坐在一輛挖掘機(jī)上，一晃一晃地駛上了通往玉樹(shù)的路，家鄉(xiāng)離我越來(lái)越近。

玉樹(shù)是歌舞的故鄉(xiāng)，原生態(tài)的歌舞在這片土地上流傳了千百年；玉樹(shù)是一片古老的土地，七彩的經(jīng)幡在這里飄蕩了千百年?？墒牵l(shuí)能想到，4月14日的清晨成了玉樹(shù)人心中永遠(yuǎn)的廢墟，房屋沒(méi)了，街道沒(méi)了，老人和孩子沒(méi)了，年輕的夫妻也沒(méi)了，飄蕩了千百年的經(jīng)幡在這個(gè)清晨的冷風(fēng)中倒了，歲月堆砌起來(lái)的瑪尼石堆在這個(gè)早晨坍塌了，被風(fēng)吹動(dòng)了千百年的六字真言也變成了無(wú)奈的嘆息。這一切忽然間就這么消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。生命，在這一刻變得如此飄渺，無(wú)力地發(fā)出低鳴，歡騰了千百年的草原開(kāi)始嗚咽，蒼茫天地之間只有那一聲聲呼喊和呻吟，撞擊著人們的耳膜……

我昏昏沉沉地坐在挖掘機(jī)中搖晃。路況不是很好，加上挖掘機(jī)和推土機(jī)的速度又很慢，整個(gè)救援隊(duì)伍的行進(jìn)速度非常緩慢，是我?guī)资昀锶ネ駱?shù)車(chē)速最慢的一次。盡管我們心急如焚，可也只能無(wú)奈地嘆息。

天漸漸亮了，太陽(yáng)已從東邊冉冉升起，拿出手機(jī)一看已經(jīng)是十點(diǎn)多了，我們已經(jīng)趕了大半夜的路。前面的車(chē)輛又停了下來(lái)，司機(jī)說(shuō)路又堵了。等了半天車(chē)也沒(méi)有移動(dòng)的跡象，我問(wèn)司機(jī)怎么還沒(méi)動(dòng)靜?司機(jī)說(shuō)他去看看，說(shuō)著就從車(chē)上跳了下去。

五分鐘后司機(jī)回來(lái)了，說(shuō)前去救援的車(chē)輛太多了，把道路擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，加上前面有十幾米的路翻漿了，很難走，得等一陣子。進(jìn)玉樹(shù)只有這條路，從西寧及其他地方去玉樹(shù)救援的車(chē)，全部駛進(jìn)了這條路，造成了交通堵塞。還好，警察正在前面疏通，估計(jì)半個(gè)小時(shí)后能通暢。司機(jī)說(shuō)完，就抓緊時(shí)間在駕駛室里打起盹來(lái)。我一聽(tīng)此言，知道這車(chē)一時(shí)半會(huì)是走不了了，就想下車(chē)去活動(dòng)活動(dòng)。坐了大半夜的車(chē)，渾身都有些僵硬了，而且頭發(fā)也亂得不成樣子。一照鏡子我才發(fā)覺(jué)自己真的不年輕了，熬了一夜之后，面容憔悴得不成樣子，跟個(gè)六十歲的老人沒(méi)什么兩樣。在通往家鄉(xiāng)的路上，我第一次感覺(jué)到年輕這個(gè)詞離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

我想下去透透氣，車(chē)門(mén)一推開(kāi)，我就抓住車(chē)門(mén)旁的扶手往下滑，由于心太急，腳下還沒(méi)踩穩(wěn)就松開(kāi)了手，結(jié)果一頭從車(chē)上栽了下去……

等我從短暫的眩暈中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，才發(fā)覺(jué)頭痛得厲害。雖然同行的領(lǐng)導(dǎo)和同事都沒(méi)說(shuō)什么，可我心里還是很過(guò)意不去。這次去玉樹(shù)救援我肩負(fù)著很重要的任務(wù)，我不僅要救死扶傷，還要把大家的意圖翻譯給那些不懂漢話(huà)的藏族同胞。我是土生土長(zhǎng)的玉樹(shù)人，又是藏族，在救援中肯定要起到很大的作用，可我現(xiàn)在頭痛得分不清東南西北，到玉樹(shù)還怎么救人?當(dāng)時(shí)我心里難過(guò)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

大家開(kāi)始為我擔(dān)心，還有人悄悄說(shuō)為了安全起見(jiàn)，應(yīng)該給我堵個(gè)便車(chē)帶回格爾木。衛(wèi)生局長(zhǎng)看著我欲言又止，我知道衛(wèi)生局長(zhǎng)想說(shuō)什么，但我不能隨他的意就此打道回府。我咬著牙對(duì)局長(zhǎng)說(shuō)我能行，一定能行。雖然頭有點(diǎn)痛，可根本影響不了我工作。何況到玉樹(shù)還有一段路，在這段路上我一定能恢復(fù)過(guò)來(lái)。已經(jīng)走了一大半的路了，現(xiàn)在讓我回去，還不如殺了我。大家一看我這么執(zhí)拗，就讓我坐回到挖掘機(jī)里繼續(xù)前行。我在搖搖晃晃中又睡了過(guò)去。

一覺(jué)睡醒后，頭痛不厲害了，肚子卻開(kāi)始咕咕亂叫。這時(shí)候我才發(fā)覺(jué)天又快黑了，而車(chē)走得還是那么慢。路上的車(chē)就像甲蟲(chóng)一樣擠得密密匝匝的?？吹铰愤叺臉?biāo)識(shí)牌，我知道距離玉樹(shù)州政府所在地結(jié)古鎮(zhèn)，已經(jīng)不遠(yuǎn)了，大約還有二三十公里?？蛇@時(shí)候車(chē)又堵了，而且堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我坐在挖掘機(jī)里急得都快要跳起來(lái)，恨不得下車(chē)跑完這最后的一段路。司機(jī)看我急得坐臥不安，就安慰我說(shuō)已經(jīng)到了，再堵也堵不到明天早上去，現(xiàn)在天也黑了，這黑燈瞎火的什么也看不著，你跑過(guò)去也沒(méi)多大用處。何況我們出發(fā)時(shí)市長(zhǎng)再三強(qiáng)調(diào)了組織紀(jì)律性，你可不能單獨(dú)行動(dòng)害了我。大家都很著急，都想著趕緊把物品發(fā)下去，好讓人和物品都能盡快派上用場(chǎng)。聽(tīng)了司機(jī)的話(huà)我只好強(qiáng)迫自己平靜下來(lái)。

一天多來(lái)我們一直忙著趕路，從市長(zhǎng)到司機(jī)，一路上沒(méi)有一個(gè)人提出停車(chē)去吃飯，全靠礦泉水和面包充饑。高原的春天并不溫暖，礦泉水喝到肚子里冰得人都打顫顫，腸胃不好的立馬就得上廁所。為了不影響行程，大多數(shù)人只好干扛著，既不吃面包又不喝水，每個(gè)人的嘴唇上都結(jié)了厚厚的一層血痂?？纱蠹叶疾豢月暎傆X(jué)得早到一分鐘就能起到一分鐘的作用。雖然路上堵得厲害，但我知道大家的心在拼命地往前趕。

三

凌晨三點(diǎn)多，我們總算隨著擁擠的車(chē)隊(duì)駛進(jìn)了結(jié)古鎮(zhèn)，根據(jù)交警的安排駛進(jìn)了格薩爾王廣場(chǎng)。

往日里寧?kù)o的格薩爾王廣場(chǎng)，此時(shí)亂糟糟的，橫七豎八地搭滿(mǎn)了帳篷，地上躺滿(mǎn)了人。

災(zāi)民們大多數(shù)都擁擠在了這里，在連續(xù)不斷的余震中只有這個(gè)空曠的廣場(chǎng)才顯得格外安全。格薩爾王縱馬馳騁的雄偉雕塑佇立在黑夜里，仿佛守護(hù)著擁擠到廣場(chǎng)的每一個(gè)生命。這讓剛剛從廢墟中爬出來(lái)的人們心里有了一種踏實(shí)和安寧。

我們帶來(lái)的兩車(chē)物資在短短的半小時(shí)內(nèi)被分發(fā)精光。盡管已經(jīng)有不少救援隊(duì)到達(dá)了玉樹(shù)，可物資仍然短缺。大多數(shù)災(zāi)民還是擁擠在一起露天躺著，沒(méi)有帳篷住，沒(méi)有棉被蓋，一家人或者幾個(gè)人緊緊地偎依在一起取暖。

玉樹(shù)的春夜春寒料峭，我穿著厚厚的毛衣依然能感覺(jué)到一股股寒風(fēng)的襲擊。剛剛喘了口氣我們就開(kāi)始忙著搭建救援隊(duì)伍的工作室兼休息室。將近兩天兩夜沒(méi)休息沒(méi)吃飯了，可大家的勁頭依然很足，恨不得趕緊搭好帳篷，好讓我們幾個(gè)醫(yī)務(wù)人員開(kāi)展工作，而其他人也想去給那些在廢墟中刨人的救援隊(duì)搭把手。已經(jīng)是4月16日了，本來(lái)一天就能到達(dá)的路程我們竟然走了一天一夜多，說(shuō)出來(lái)真的很慚愧?？煽偹闶堑搅?，挖掘機(jī)在將近兩天的搖晃后終于到達(dá)了目的地。

可能是心理作用，我的頭也不疼了，雖然有些不舒服，但影響不了我工作和思想。

雖是深夜，可廣場(chǎng)上依然吵吵嚷嚷，許多災(zāi)民等著領(lǐng)救援物資，盼著像我們一樣深夜里到達(dá)的救援隊(duì)給予他們幫助。一些災(zāi)民在人群里走來(lái)走去，不知是找人還是找吃的。他們見(jiàn)我們是醫(yī)務(wù)人員，忙招呼了一些受傷的人前來(lái)就診。還沒(méi)等我們的帳篷搭起來(lái)就已經(jīng)圍了不少傷者，他們相互攙扶著，一個(gè)個(gè)拿驚恐的眼神看著我們。黑夜里，我早已聞到了濃濃的血腥味，一進(jìn)格薩爾王廣場(chǎng)我就聞到了，也看到了燈光閃耀處滿(mǎn)臉血污的同胞。他們正焦急地等候著我們，逼得我們不得不在帳篷搭建好之前就開(kāi)始接診救治傷員。

許多救援隊(duì)員提著應(yīng)急燈奔走在廢墟和災(zāi)民之間，燈光在玉樹(shù)的大地上晃來(lái)晃去，像天上的星星一樣多。就在這閃閃爍爍的燈光中，人們躺在星空下盼著天亮。

大概凌晨五點(diǎn)多，同行的一位小車(chē)司機(jī)煮好了一大鍋方便面，招呼我們趕緊吃?xún)赏?，說(shuō)天馬上亮了，天亮后有我們忙的!而此時(shí)我們卻早已餓過(guò)了勁，緩了一會(huì)兒才想起已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)有吃一頓熱飯了。我們急忙吃了兩碗面后就睡了過(guò)去，兩天來(lái)我們總算是吃了頓熱飯，并且還在天亮前能踏踏實(shí)實(shí)地睡上兩三個(gè)小時(shí)，我感覺(jué)這種幸福是我一生中最難得的。

天蒙蒙亮?xí)r我們的帳篷里就已經(jīng)擠滿(mǎn)了受傷者，他們一個(gè)個(gè)用凄苦的眼神看著我們，等待我們給他們包扎傷口，止住流血和疼痛。

我一邊給他們處理傷口一邊仔細(xì)地看著他們的面孔，看有沒(méi)有我的熟人。此時(shí)我對(duì)健康的要求也已經(jīng)降到了最低點(diǎn)，只要還活著哪怕是受了傷也沒(méi)什么。說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)真的很希望前來(lái)就診的都是些熟面孔，哪怕是一些曾經(jīng)與我有過(guò)不愉快的面孔，我都會(huì)欣喜若狂，高興地?fù)肀麄円幌拢芸吹剿麄?，至少證明他們逃過(guò)了這一劫。

結(jié)古鎮(zhèn)素有名山之宗、江河之源、牦牛之地、歌舞之鄉(xiāng)的美稱(chēng)。結(jié)古的藏語(yǔ)意思是“貨物集散的地方”，而今天，這里卻成了片片廢墟，除了格薩爾廣場(chǎng)，我已經(jīng)看不出原來(lái)的模樣了。我看一眼廢墟，心就被撕裂一次，痛心啊!我的同胞，我不斷地抬起淚眼看著不遠(yuǎn)處的廢墟，總希望從那里走出來(lái)的人越來(lái)越多……

除了那些自己跑來(lái)就診的輕傷員外，剩下的是一些被人抬進(jìn)來(lái)的重傷員，他們大多數(shù)人的傷口都暴露著，皮肉開(kāi)裂，像猛獸張開(kāi)的嘴一樣，有的，骨頭都露在外面，齜牙咧嘴的，看著很是恐怖。我一時(shí)有些手忙腳亂，不知如何處理。說(shuō)實(shí)話(huà)我不是外科大夫，從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后我搞了近三十年的心血管科，所以這次被選為救援醫(yī)務(wù)人員是因?yàn)槲沂怯駱?shù)人，也因?yàn)槲覍?duì)高原病很熟悉，對(duì)于處理突發(fā)性的高原型疾病很有經(jīng)驗(yàn)。玉樹(shù)的醫(yī)療救援比汶川要復(fù)雜得多，許多來(lái)救援的人根本使不上勁，有的甚至?xí)霈F(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)，這無(wú)疑給我們的醫(yī)療救援工作增加了額外的負(fù)擔(dān)。為了預(yù)防這些情況的發(fā)生，我們除了處理傷員，還要及時(shí)給其他救援隊(duì)宣傳預(yù)防高原病的一些簡(jiǎn)單實(shí)用的方法。我認(rèn)為在這方面我們要比從其他地方來(lái)的人有經(jīng)驗(yàn)。我們是離玉樹(shù)最近的醫(yī)療救援隊(duì)，雖然我們不是第一個(gè)到達(dá)玉樹(shù)的救援隊(duì)。也不是勢(shì)力雄厚的救援隊(duì)，技術(shù)力量也比較薄弱，但我們?cè)陬A(yù)防高原病這方面的確很有經(jīng)驗(yàn)，加上我們?nèi)サ氖畮讉€(gè)人中有兩三個(gè)是土生土長(zhǎng)的藏族人，這無(wú)形中給我們的救援工作帶來(lái)了很大的便利。許多災(zāi)民，尤其是那些不懂漢語(yǔ)的災(zāi)民都到我們帳篷里來(lái)處理傷口和求救，一時(shí)間忙得一塌糊涂。那些外科大夫處理起傷口來(lái)利索極了，根本不容別人插手，再大的傷口也就七八分鐘就清洗包扎完畢。而我卻不同了，面對(duì)血糊糊的傷口，我?jiàn)L著雙手來(lái)回掂量，從這個(gè)傷員跟前走到那個(gè)傷員跟前，看哪一個(gè)都很?chē)?yán)重，都不是我能處理的。我以前只處理過(guò)小傷口，而且都是無(wú)污染的傷口，這次面對(duì)這么大的污染傷口，別說(shuō)上手處理了，就是看著心里都發(fā)毛。外科大夫永豐看出了我的尷尬，就拉過(guò)一個(gè)面目全非的傷員對(duì)我說(shuō)：“用雙氧水和鹽水清洗干凈了，就把藥水浸泡過(guò)的敷料蓋上，再蓋上干敷料，用繃帶一纏就可以了。纏好一點(diǎn)，我們只是做最簡(jiǎn)單的處理，重傷員馬上就要轉(zhuǎn)走，輕傷員先把血止住再說(shuō)。你別害怕，就當(dāng)你也是外科大夫?！闭f(shuō)著他將一瓶雙氧水和一把鑷子遞給了我。我拿起鑷子夾著棉球，咬著牙擦拭那張滿(mǎn)是血污的面孔，并往上面倒雙氧水沖洗，然后在永豐的指揮下用生理鹽水沖洗，沖了幾下傷口果然干凈了，我就把敷料覆蓋在上面，用繃帶包扎上了。永豐看著那個(gè)病人，滿(mǎn)意地說(shuō)寒主任已經(jīng)出師了，可以單干了。我知道他是在開(kāi)玩笑，可面對(duì)那么多傷員，我不得不趕緊“出師”去單干。好在永豐一直在我旁邊處理傷口，對(duì)我不到位的地方及時(shí)給予提醒，使我沒(méi)出太大的紕漏。幾個(gè)傷口處理下來(lái)，我的心理障礙完全解除了，的確能“出師單干”了。

真正的救災(zāi)場(chǎng)面并不是我們想象的那樣有條不紊，而是亂哄哄吵得人頭痛。整個(gè)廣場(chǎng)上人聲鼎沸，救人的、被救的和那些剛剛前來(lái)的志愿者都在叫喊，都在奔跑，都在忙著自己的事情，嚷得一塌糊涂。許多重傷者不能到帳篷里來(lái)就診，可他們的家人跑來(lái)向我們求救，我們只好分組接待傷員。鑒于我是玉樹(shù)人又懂藏語(yǔ)，被分為外援一組，專(zhuān)門(mén)前往傷者臨時(shí)安置的帳篷去處理傷員，同時(shí)還到其他救援隊(duì)去宣傳高原病的預(yù)防和救治。

大量的傷者開(kāi)始轉(zhuǎn)移，根據(jù)傷情分批轉(zhuǎn)往西安、蘭州、成都、西寧、格爾木等地的醫(yī)院進(jìn)行治療。天上的飛機(jī)轟鳴著一刻也沒(méi)有停歇，我知道那是轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的。每看到一批傷員乘救護(hù)車(chē)離去，一架滿(mǎn)載傷員的飛機(jī)起飛，我心里懸著的石頭就會(huì)落下一塊。許多傷情慘不忍睹，作為心血管大夫，我心理上根本無(wú)法承受，起初連看一眼的勇氣都沒(méi)有，可經(jīng)過(guò)短短的半天時(shí)間，就完全沒(méi)有了那種不敢面對(duì)鮮血和外傷的心理障礙，不僅能很熟練地包扎傷口和止血清創(chuàng)，并且還能很坦然地面對(duì)重大外傷病人。

天很快就黑下來(lái)了，忙碌中的日子變得如此短暫。我還沒(méi)來(lái)得及處理完前來(lái)求救的病人天就黑了，我不得不加快腳步，盡管我已累得氣喘吁吁，并且整整一天只吃了一塊面包，喝了一瓶冷冰冰的礦泉水，可我還是三步并作兩步地穿梭在格薩爾王廣場(chǎng)上的帳篷之間。我暗暗下定決心今天一定要處理完所有前來(lái)求診的人，并且要休息四五個(gè)小時(shí)以保證體力，明天還有更重要的事情去做。

已經(jīng)是16日的晚上了，對(duì)于搶險(xiǎn)隊(duì)員來(lái)說(shuō)搶救生命的72小時(shí)黃金時(shí)間即將過(guò)去，可對(duì)于我們醫(yī)務(wù)人員來(lái)說(shuō)，生命醫(yī)療救治的黃金時(shí)間才剛剛開(kāi)始。

我已經(jīng)快五十歲了，長(zhǎng)得又很瘦小，能在海拔四千米的地方，將近兩天兩夜奔忙而沒(méi)有倒下已經(jīng)很感謝上蒼了。我來(lái)救援我的家鄉(xiāng)，救援我的同胞，不能輕易倒下，那樣會(huì)給別人留下笑柄。那么多的醫(yī)療救援隊(duì)都在不分晝夜連續(xù)作戰(zhàn)，他們中有比我年齡大的專(zhuān)家，還是從內(nèi)地來(lái)的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)人倒下，我作為本地人怎么能輕易倒下。我心里默默地鼓勵(lì)著自己。下午我路過(guò)韓國(guó)醫(yī)療隊(duì)工作室時(shí)，被他們叫去做了一下翻譯，他們正在處理一個(gè)頭皮大面積撕裂的病人。那是一個(gè)連一句漢話(huà)也不會(huì)說(shuō)的老年人，他虛弱而迷茫地看著那些大夫緊張地在他面前指手畫(huà)腳，當(dāng)他聽(tīng)到我的話(huà)以后爹起拇指連說(shuō)“呀!呀!”。看那些韓國(guó)醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生認(rèn)真地處理傷員，有條不紊地做著記錄，我很受感動(dòng)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，忍不住替我的同胞向他們深深地鞠了一躬。

整整一天，我沒(méi)有碰到一個(gè)熟人，也許碰到了，只是匆忙中很難認(rèn)出。受傷的大多數(shù)人是從土里刨出來(lái)的，他們滿(mǎn)臉滿(mǎn)頭的塵土污垢，身上的衣服更是臟得不成樣子，加上止住的和還沒(méi)止住的血污，很難看出他們的本來(lái)面目，更別說(shuō)認(rèn)出他們來(lái)了。盡管如此，我還是在匆忙中仔細(xì)辨認(rèn)著他們的面孔。我相信如果碰上熟人，他們也一定會(huì)認(rèn)出我來(lái)。

快到夜里十二點(diǎn)，我總算回到了臨時(shí)搭建的帳篷診所，大家都已經(jīng)睡了，市長(zhǎng)和局長(zhǎng)正在商量明天去救援的事。又有大批的救援物資運(yùn)到了格薩爾王廣場(chǎng)，從今天的情形看，安置在格薩爾王廣場(chǎng)上的災(zāi)民基本上解決了幾天內(nèi)的溫飽，而周邊和遠(yuǎn)處的災(zāi)民恐怕還處在饑餓和寒冷中，尤其是那些受了重傷的災(zāi)民，不能因?yàn)轲囸I和寒冷加重他們的傷情。市長(zhǎng)說(shuō)總指揮部通知我們?nèi)ゾ仍駱?shù)州東面的災(zāi)民，我們的物資和醫(yī)療隊(duì)都去，讓我早點(diǎn)休息，明天清早出發(fā)。市長(zhǎng)這話(huà)一說(shuō)完我就哭了，哭得一塌糊涂。不知為什么，我當(dāng)時(shí)心里非常難過(guò)，就想放聲大哭一場(chǎng)，而市長(zhǎng)叫我們上東面去救援的通知似乎給了我哭的理由。我這一哭市長(zhǎng)和局長(zhǎng)都懵了，他們不知道我為什么要哭。我來(lái)救援是心甘情愿的，要說(shuō)吃苦受累根本談不上，咋說(shuō)我也是個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的老醫(yī)務(wù)工作者，有著十多年的牧區(qū)基層工作經(jīng)驗(yàn)，什么樣的苦沒(méi)吃過(guò)?什么樣的累沒(méi)受過(guò)?今天在抗震救災(zāi)的前沿陣地怎么能叫苦叫累呢?何況這還是在我的家鄉(xiāng)啊!市長(zhǎng)和局長(zhǎng)以及被我的哭聲驚醒的人都吃驚而茫然地看著我，都以為我在外面忙碌一天受了天大的委屈，急問(wèn)我到底發(fā)生什么事了?哭了兩聲后我就哽咽著說(shuō)我不想去東面，我想去西面，西面哪個(gè)方向都行，西北、西南我都樂(lè)意去，就是不想去東面。大家依然吃驚地看著我，以為我整整一天給忙糊涂了。

出發(fā)前市長(zhǎng)和局長(zhǎng)給我們開(kāi)過(guò)會(huì)，要我們無(wú)條件地服從上級(jí)安排，也要無(wú)條件地接受救援隊(duì)統(tǒng)一行動(dòng)的命令。我們?nèi)|面救援這是總指揮的命令，怎能隨意更改呢?大家都很茫然地看著我，不知道我到底想干什么。我看了看他們，哽咽著說(shuō)我想去西面是因?yàn)槲髅嬗形谊P(guān)注了六年多的村莊和親人，自三江源移民工程開(kāi)始，我作為移民醫(yī)療工作組成員之一，一直在關(guān)注他們的健康和生活狀況。在我的心中。移民村的村民們?cè)缫殉闪宋业挠H人。

我是個(gè)孤兒，從小在孤兒院長(zhǎng)大，玉樹(shù)沒(méi)有什么直系親人，除了一些同學(xué)和朋友外就和這些移民最親了。他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)三江源的水土資源，情愿放棄自己的家園，改變延續(xù)了千百年來(lái)的生活方式來(lái)到這里，力爭(zhēng)適應(yīng)新的生活方式。可現(xiàn)在這場(chǎng)地震摧毀了他們新的家園。他們能否逃過(guò)這一劫難?我很難想象。他們的房屋肯定是全部倒塌了，我知道他們的住房并不結(jié)實(shí)，當(dāng)初我去移民村時(shí)他們剛剛搬遷來(lái)不久，住進(jìn)新屋也就三四個(gè)月，可好些房子都已經(jīng)裂了口子，那一條條裂口就像草原上的群狼張開(kāi)的嘴，令人擔(dān)憂(yōu)。當(dāng)初我們?cè)啻蜗蛏霞?jí)反應(yīng)，但并沒(méi)有得到根本解決。這場(chǎng)地震，那些房屋根本就不可能支撐得住，住在這些屋子里的人能否幸免于難，還是個(gè)未知數(shù)。我知道到今天為止埋在土屋里的人如果還沒(méi)有被救出來(lái)，那是必死無(wú)疑了。但我還是很想去看看，很想知道我關(guān)注了六年多的三個(gè)移民村的傷亡情況，看看那些熟悉的面孔是否還能依然如故地出現(xiàn)在我的眼前，那些面孔在一夜之間改變了多少?大家聽(tīng)了我的哭訴后都沉默了。沉默了半晌后，市長(zhǎng)說(shuō)為了安全和救援需要，希望我以大局為重，不要感情用事。他知道我是個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)務(wù)工作者，不可能分不清大是大非。聽(tīng)了市長(zhǎng)的話(huà)我知道我這是有意在違反組織紀(jì)律，可我不得不違反。我是個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，又是忠實(shí)的佛教徒，在生命面前，我要確保我完整的良知。我不愿以后背著良知的十字架去行醫(yī)，去悔恨，去走完后半生。于是我用幾乎乞求的口吻說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，我沒(méi)法考慮大局，也沒(méi)法考慮是非曲直，許多機(jī)關(guān)和單位總指揮都會(huì)在第一時(shí)間內(nèi)考慮救援，會(huì)及時(shí)安排救援隊(duì)前往?？梢泼翊蹇傊笓]部不一定會(huì)在第一時(shí)間內(nèi)考慮到移民村。我相信他們能自救，但他們很需要我們的幫助，尤其是醫(yī)務(wù)人員的幫助。無(wú)論怎么說(shuō)我明天一定要去移民村，你們處分我也行，扣錢(qián)也行，我都要去!說(shuō)著我又忍不住放聲哭了起來(lái)。市長(zhǎng)和局長(zhǎng)一看我這架勢(shì)，沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

四

17日早晨六點(diǎn)多我就從鋪上爬起來(lái)，背包里裝了盡可能多的紗布和繃帶，以及清創(chuàng)縫合的醫(yī)療用品和藥品，急切地朝玉樹(shù)州的西南方向走去，我要去的目的地是加吉娘移民村。

加吉娘移民村是玉樹(shù)州三個(gè)移民村中最大的移民村，位于玉樹(shù)州西南方向12公里處，居住著292戶(hù)移民，每一戶(hù)都有四五口乃至六七口人，有的甚至有十幾口人。雖然離玉樹(shù)州府結(jié)古鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，可由于地震導(dǎo)致道路塌陷，路況很不好，給人的感覺(jué)有些偏僻。這是三個(gè)移民村中我最熟悉也最擔(dān)心的一個(gè)村子，以前我每次來(lái)給移民們做醫(yī)療復(fù)查時(shí)都住在這個(gè)村子里，村委會(huì)的人我都很熟悉。

路上沒(méi)有去加吉娘移民村的車(chē)，我只好步行前進(jìn)。因?yàn)樾睦锖苤?，走路都是連奔帶跑的。

大約十點(diǎn)時(shí)我終于走到了加吉娘移民村，果然不出我所料，村子里所有的房屋都倒塌了，連一間完整的房子都沒(méi)有，村委會(huì)也只剩下兩堵殘墻孤零零地立在那里。村民們一見(jiàn)我都很激動(dòng)，急忙撲上前來(lái)與我握手，粗糙的雙手抓著我久久也不松開(kāi)，落滿(mǎn)塵土的臉上流下了難以自制的淚水。那感覺(jué)像是久違了的親人，使我忍不住想起了小時(shí)候第一次被一個(gè)遠(yuǎn)方親戚來(lái)探望的那種感覺(jué)，那種親情和那種無(wú)以言表的溫暖。

我很快找到了村委會(huì)，村委會(huì)正忙著組織大家自救，在自家的廢墟前尋找失蹤的人，挖一些生活日用品和食物?？此麄冋驹谝欢讯训膹U墟前，抬著無(wú)望的眼神從廢墟里刨一些已經(jīng)毀壞了的東西，我忍不住在心中默默祈禱：但愿新房子蓋得結(jié)實(shí)些，住進(jìn)去后不再看見(jiàn)一個(gè)個(gè)張開(kāi)的血口。

我大概咨詢(xún)了一下村子里的人員傷亡情況后，很快做出了統(tǒng)計(jì)：房屋百分之百倒塌，村民死亡二十八人，失蹤六人，重傷五十多人，輕傷近百人。這樣的傷亡對(duì)于一個(gè)村子來(lái)說(shuō)已經(jīng)不小了，還好，地震發(fā)生的時(shí)候大多數(shù)人都已經(jīng)出門(mén)了。從牧民到移民，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這不是個(gè)簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)變，他們得學(xué)會(huì)起早貪黑去奔波生計(jì)。也正是他們起早貪黑地去奔波生計(jì)，才使村子里的大多數(shù)人幸免于難。地震發(fā)生后大家積極自救，人員絕大多數(shù)都是相互幫襯著從土里刨出來(lái)的。村長(zhǎng)說(shuō)已經(jīng)來(lái)過(guò)一個(gè)救援隊(duì)了，送來(lái)了兩車(chē)物資。溫總理也來(lái)過(guò)了，很關(guān)心村民。現(xiàn)在他們最需要的是醫(yī)療救護(hù)人員，受傷的人轉(zhuǎn)走了一些，有些人還沒(méi)做任何處理。聽(tīng)了這些話(huà)后我急忙打開(kāi)背包叫了村醫(yī)一起去處理那些外傷病人。村醫(yī)跟著我邊走邊說(shuō)他也想處理來(lái)著，可沒(méi)有任何物品，連身上的衣服都是臟兮兮的。說(shuō)這些話(huà)時(shí)他顯得很自責(zé)，好像做錯(cuò)了什么事一樣。我拍拍他身上的土安慰他別自責(zé)，天災(zāi)人禍的事情怪不得你。

擔(dān)心帶的物品不夠，我們就先選擇創(chuàng)面大的傷口處理，然后再選擇創(chuàng)面小一點(diǎn)的傷口處理。面對(duì)親人們那一個(gè)個(gè)血肉模糊的創(chuàng)面，我鎮(zhèn)定而謹(jǐn)慎地處理著，聽(tīng)他們用那熟悉的鄉(xiāng)音說(shuō)著對(duì)我感謝的話(huà)。對(duì)救援隊(duì)伍感謝的話(huà)以及對(duì)政府感謝的話(huà)。我的心理難過(guò)得想哭，這是些多么樸實(shí)的同胞，受這么大的傷痛卻無(wú)怨無(wú)悔……還好，因?yàn)楦咴涞奶鞖猓┞兜膭?chuàng)口沒(méi)有出現(xiàn)感染的跡象，要是在內(nèi)地，這樣被污染了的創(chuàng)口十有八九已經(jīng)感染了。

下午兩點(diǎn)多時(shí)，我們倆基本上處理完了那些急需處理的創(chuàng)口，我背來(lái)的醫(yī)藥物品也基本上用完了，整個(gè)加吉娘村子的情況也算穩(wěn)定了，除了重傷員的轉(zhuǎn)運(yùn)和村民們的暫時(shí)安置外，目前已沒(méi)有什么急需解決的問(wèn)題，而這些問(wèn)題我都幫不上忙。我能直接幫忙的也就是清創(chuàng)縫合和包扎傷口，現(xiàn)在已經(jīng)做完了。我不由自主地長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，開(kāi)始想另外兩個(gè)移民村的情況。我知道另外兩個(gè)移民村比起加吉娘來(lái)恐怕更糟糕，我決定把這里的事情交待給村醫(yī)后去那兩個(gè)移民村。

也算老天有眼，就在我正準(zhǔn)備出發(fā)去另外兩個(gè)移民村時(shí)，加吉娘來(lái)了一個(gè)救援隊(duì)，好像是蘭州那邊的，他們帶著兩汽車(chē)物資，還有一個(gè)醫(yī)療隊(duì)。聽(tīng)我把加吉娘的情況做了介紹后，他們決定分出三個(gè)醫(yī)務(wù)人員和一車(chē)物資跟我去另外兩個(gè)移民村，其他的留下來(lái)進(jìn)行村民們的安置和傷員的轉(zhuǎn)運(yùn)工作。

下午四點(diǎn)，我?guī)е@支醫(yī)療救援隊(duì)朝玉樹(shù)州西北方向的巴塘移民村駛?cè)ァ?/p>

路上聽(tīng)司機(jī)說(shuō)今天天葬臺(tái)上進(jìn)行千人死難者火葬儀式，丹增活佛和結(jié)古寺的喇嘛們已經(jīng)超度過(guò)那些死難者了，他們應(yīng)該安息了。聽(tīng)了這話(huà)我忍不住朝天葬臺(tái)的方向看去，朦朦朧朧中我果然看到了滾滾濃煙。我知道那些死難者中一定有我熟識(shí)的人，也許還有我親近的朋友，我應(yīng)該去告別一下，可我走不開(kāi)，這里離天葬臺(tái)還有很長(zhǎng)的一段路程。我不能去，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為他們祈禱，祝愿他們的魂魄早日升天。常言說(shuō)人死如燈滅，他們的死也就只有這一股濃煙了，看著遠(yuǎn)方?jīng)_向天空的滾滾濃煙，我相信他們的靈魂一定會(huì)得到安寧。

巴塘移民村也有二百多戶(hù)居民，是三江源巴塘鄉(xiāng)的全體移民，在玉樹(shù)州西北方向十二三公里處，與加吉娘移民村和結(jié)古鎮(zhèn)正好形成—個(gè)三角形。說(shuō)起來(lái)距離并不遠(yuǎn)，但因?yàn)榈卣鸷蟮缆泛脦滋帞嗔?，路況很不好，救援隊(duì)的行進(jìn)并不順利。

行了一個(gè)多小時(shí)后，在一個(gè)路口看到一輛汽車(chē)拋錨了，我們上去一打聽(tīng)才知他們是去隆寶鎮(zhèn)移民村的救援隊(duì)，車(chē)上拉著食品和水，也拉著醫(yī)療用品，同行的兩個(gè)醫(yī)務(wù)人員正坐在路邊打盹，像是在抓緊一切時(shí)間休息。隆寶鎮(zhèn)是三個(gè)移民村中最小的一個(gè)，也是我曾經(jīng)關(guān)注過(guò)的醫(yī)療幫扶點(diǎn)，我之所以先選擇了加吉娘和巴塘村而沒(méi)有選擇隆寶鎮(zhèn)是因?yàn)槁氭?zhèn)距離玉樹(shù)州將近70公里，在正西方向，我無(wú)法步行去。再說(shuō)隆寶鎮(zhèn)名氣叫得響亮，但居住的移民并不多，也就十來(lái)戶(hù)。那里水草豐美肥厚，泉水清澈甘甜，高原很多野生動(dòng)物繁衍棲息在那里，從許多年前起就是黑頸鶴最溫暖的故鄉(xiāng)。

司機(jī)說(shuō)他是老手，這樣的問(wèn)題很快就能解決掉，就主動(dòng)要求上去幫人家搗鼓汽車(chē)，我們只好在車(chē)邊上等候。

我們說(shuō)話(huà)的聲音驚醒了坐在路邊打盹的那兩個(gè)醫(yī)務(wù)人員，他們起身過(guò)來(lái)給我們道謝。我這才認(rèn)出那個(gè)年齡大一點(diǎn)的大夫是我的同學(xué)拉毛，她在玉樹(shù)州醫(yī)院工作，跟我一樣是三個(gè)移民村的醫(yī)療保健組成員。她的嘴唇干裂嚴(yán)重，隨時(shí)有流血的可能，面容憔悴干瘦，頭發(fā)也亂蓬蓬的，看上去已經(jīng)好幾天沒(méi)精心梳理了。她告訴我已經(jīng)兩三天沒(méi)睡覺(jué)了，一直在臨時(shí)搭建的帳篷工作室忙。去隆寶鎮(zhèn)是她今天早晨要求的，她看昨天有很多醫(yī)療救援隊(duì)已經(jīng)陸續(xù)到達(dá)了玉樹(shù)州，就想到抽身出來(lái)去隆寶鎮(zhèn)，她知道目前那里絕對(duì)沒(méi)有任何救援隊(duì)去。自她從廢墟中爬出來(lái)起就一直惦念著這幾個(gè)村子，隆寶鎮(zhèn)是她最惦念的，那里太偏了，人口又少，一般情況下救援隊(duì)是不會(huì)關(guān)注的。我相信她的感覺(jué)是正確的，那里肯定還沒(méi)有救援隊(duì)上去。

司機(jī)果然是老手，三兩下就將拋錨的問(wèn)題解決了。我與拉毛握了握手相互鼓勵(lì)也相互告別。正是落日時(shí)分，空曠的草原沒(méi)有炊煙，沒(méi)有奶香，沒(méi)有牛羊愜意的叫聲，沒(méi)有牧民喚歸的音樂(lè)，有的只是急匆匆行過(guò)的汽車(chē)聲和偶爾從車(chē)中傳出的呻吟聲。心在這一刻沒(méi)有安寧，沒(méi)有溫馨，有的只是前行的擔(dān)憂(yōu)和執(zhí)著。隆寶鎮(zhèn)并不遙遠(yuǎn)，巴塘村也近在咫尺，可我們的牽念卻走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

五

巴塘村果然與我想象的不相上下，一片廢墟，一片呻吟，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。整個(gè)受災(zāi)程度跟加吉娘村沒(méi)什么區(qū)別，慶幸的是這個(gè)村里死的人沒(méi)有加吉娘村多，雖然重傷的有幾十人，可死亡的只有兩人，這使我一直焦躁不安的心情總算平靜了那么一點(diǎn)。我大概做了一下統(tǒng)計(jì)，便知死亡的是兩個(gè)年輕人，跟我的孩子差不多，剛剛才長(zhǎng)大成人。聽(tīng)他們的家人說(shuō)，本來(lái)打算開(kāi)春后讓他們?nèi)ノ鲗幧霞夹g(shù)學(xué)校的，誰(shuí)料想出了這樣的事。家人說(shuō)這些話(huà)時(shí)忍不住又哭了，我也跟著開(kāi)始流淚。這幾天我的眼淚格外多，動(dòng)不動(dòng)就流淚，像是淚囊破了一樣。許多傷心的和感動(dòng)的淚都在這幾天里不間斷地流出來(lái)。去年我來(lái)過(guò)這個(gè)村子，知道那兩個(gè)孩子，并清楚地記得那兩張年輕的面孔。現(xiàn)在聽(tīng)著村民們議論那兩個(gè)孩子生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心里難過(guò)極了。聽(tīng)他們說(shuō)才讓是在救鄰居時(shí)被倒下的房梁砸倒的，房梁直接砸在了頭上，當(dāng)場(chǎng)就咽了氣。而尕瑪是為救家人用身體撐住了門(mén)，他的家人全部跑了出來(lái)，而他卻被坍塌下來(lái)的房屋捂在了里面，等母親和妹妹在鄰居的幫助下把他從土中刨出來(lái)時(shí)已經(jīng)咽了氣。我查看了尕瑪?shù)倪z體，他的頭部受過(guò)鈍物撞擊，我懷疑房梁或者門(mén)頭直接砸在了他的頭上，導(dǎo)致了他的昏迷，緊接著又被磚土捂在了屋子里，所以才未能幸免。這兩個(gè)孩子就這么走了，在這一場(chǎng)地震中匆匆忙忙地走了。當(dāng)初從長(zhǎng)江源頭遷移下來(lái)時(shí)還是懵懂少年，剛剛放下牧鞭才幾年。如果不是這場(chǎng)地震，他們現(xiàn)在正準(zhǔn)備著前往省城技校去學(xué)習(xí)技術(shù)，將來(lái)他們一定是村子里優(yōu)秀的手藝人，可現(xiàn)在……

他們對(duì)親情的眷戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)生命的眷戀，看著那兩張蒼白而寧?kù)o的面孔，我的心再一次碎裂在夕陽(yáng)中。

此時(shí)是17日晚上八點(diǎn)多，巴塘村在降臨的暮靄中完全安靜了下來(lái)。一個(gè)十幾人的救援隊(duì)在廢墟上走來(lái)走去，不甘心地尋找著生命的跡象。雖然巴塘村的人都已經(jīng)睡在了臨時(shí)搭建起來(lái)的帳篷里，可救援的隊(duì)員仍然在那里忙。我們的到來(lái)給許多正忍受疼痛的傷者帶來(lái)了希望，也讓巴塘村的村民們有了一絲安寧和踏實(shí)。

很快我們就投入了緊張的救治中，開(kāi)始重復(fù)清創(chuàng)、包扎、固定、縫合等救治工作。

這次我們帶的醫(yī)療用品還算充足，處理傷口時(shí)自然要比在加吉娘村認(rèn)真仔細(xì)得多，毒消得也很徹底。等到18日下午一點(diǎn)多時(shí)，我們完成了對(duì)巴塘村的整個(gè)醫(yī)療救援，開(kāi)始聯(lián)系重傷員轉(zhuǎn)運(yùn)的問(wèn)題。因?yàn)樗赖娜瞬欢?，村民們的自救能力恢?fù)得也很快，除了那些重傷員，其他人已經(jīng)開(kāi)始了災(zāi)后恢復(fù)工作。有的人還幫我們進(jìn)行重傷員的統(tǒng)計(jì)和登記，身強(qiáng)力壯的等在車(chē)邊幫我們抬傷員。雖然遭遇了這么大的災(zāi)難，可他們的精神狀態(tài)都非常好，情緒也比較穩(wěn)定，在我們救援的一天里，沒(méi)聽(tīng)到一個(gè)人站在廢墟上怨天尤人，只是默默無(wú)聞地干著自己該干的事情。村里的黨員干部更是以身作則，無(wú)論是分發(fā)物資還是救治護(hù)理，都是把老人和婦女兒童讓在最前面，從沒(méi)有一例自己搶先。他們的行為讓我們很受感動(dòng)，也給了我們深深的啟迪，同時(shí)也讓生活在都市里的我們感受到了那種原始而久違的純樸和善良。

我記得那天飄著淅淅瀝瀝的雪霰，冷風(fēng)像內(nèi)地的冬天一樣拼了命地往人的衣縫里灌。老人和婦女兒童都躲在臨時(shí)搭建的帳篷里休息，可村干部帶著村里的黨員和年輕人冒雪在廢墟上刨著，挨個(gè)給村民們尋找著他們那點(diǎn)微薄的家當(dāng)。我知道他們想早點(diǎn)把自己的那點(diǎn)家當(dāng)找出來(lái)，好讓重建工作盡早開(kāi)始，給清理廢墟節(jié)省時(shí)間。雖然這個(gè)想法很狹隘也很渺小，可體現(xiàn)了他們最真摯的人性?？此麄?cè)陲L(fēng)雪中忙碌的身影，同行的蘭州同行說(shuō)，這樣無(wú)私而質(zhì)樸的黨員干部，也只有在這樣原始而落后的地方還存在!聽(tīng)了這話(huà)我為我的這些親人們恪守的這份質(zhì)樸和無(wú)私又一次流出了感動(dòng)的淚水。

六

19日的早晨，從移民村返回之后，我直接去了州醫(yī)院的急救點(diǎn)，我想知道拉毛去隆寶鎮(zhèn)的情況。在我的心里三個(gè)移民村都很重要，都像我的親人一樣牽扯著我的心。

我并沒(méi)有找到拉毛，但從跟她在一起的一個(gè)同事口中得知隆寶鎮(zhèn)的情況相對(duì)較好。雖然房屋全部倒塌，但沒(méi)有死人，出現(xiàn)了四五個(gè)重傷和幾個(gè)輕傷。拉毛當(dāng)時(shí)就把這些傷員安排轉(zhuǎn)往了西安。聽(tīng)了這個(gè)消息后，我心中憋了好久的那口氣總算松了下來(lái)。

我知道拉毛很忙，她是本地醫(yī)務(wù)工作者，許多的事情需要處理和協(xié)調(diào)。可盡管如此，她還是抽空去了隆寶鎮(zhèn)，那個(gè)美麗而偏遠(yuǎn)的地方，那個(gè)整個(gè)夏季都能聽(tīng)到黑頸鶴歡快啁啾的地方。從三江源移民工程開(kāi)始到現(xiàn)在已經(jīng)六七年了，我作為移民工程的醫(yī)療保障組成員只去過(guò)兩次隆寶鎮(zhèn)。一次是移民工程剛開(kāi)始，我被安排去做衛(wèi)生預(yù)防工作，對(duì)于那次前往我已經(jīng)沒(méi)有多少記憶，只記得村子不大，人也不多，但風(fēng)景很美。另一次就是去年，深圳的一個(gè)朋友組織捐來(lái)幾十臺(tái)舊電腦和幾十箱學(xué)生用具，逼得我不得不雇個(gè)大卡車(chē)給三個(gè)移民村挨個(gè)送去。雖然當(dāng)時(shí)我很累，還在電話(huà)中埋怨他為什么捐來(lái)的不是錢(qián)，而是物?錢(qián)多好，背個(gè)包就送去了，物我還要花錢(qián)雇車(chē)。可心里卻一直美滋滋的，總覺(jué)得這三個(gè)村子的孩子們能這么早用上電腦，雖然是舊的，但也算是跟上了時(shí)代的步伐，趕了一趟時(shí)髦。誰(shuí)料才短短一年，這些往事竟然會(huì)被廢墟掩埋，永遠(yuǎn)地塵封在了記憶中。如今孩子們歡快的笑聲依然在耳旁縈繞，可美麗的校園已不復(fù)存在，包括我費(fèi)力送去的那些學(xué)生用品和電腦，也與廢墟混在了一起。

中午時(shí)分，忙碌了幾天的我終于回到了格爾木救援隊(duì)，回到了我應(yīng)該戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。

大家的氣色都不好，忙了好幾天，他們的神情顯得格外疲憊，但還是在臨時(shí)搭建的帳篷急救點(diǎn)里忙。沒(méi)有人問(wèn)起我有關(guān)移民村的事情，我知道他們不是不關(guān)心，而是無(wú)暇顧及。我也不想說(shuō)起，總覺(jué)得無(wú)從說(shuō)起，曾經(jīng)被專(zhuān)家們整齊規(guī)劃出來(lái)的移民村已經(jīng)成了廢墟，連同移民們那一張張質(zhì)樸憨厚的臉都變得模糊而朦朧，我的整個(gè)思維也成了片片廢墟。

危重傷員基本全部轉(zhuǎn)運(yùn)走了，我們的工作也比前兩天清閑多了。除了處理一些前來(lái)就診的病人外，我們就做一些宣傳保健工作。同時(shí)根據(jù)總指揮部的調(diào)遣開(kāi)始了災(zāi)后衛(wèi)生預(yù)防工作。

雖然沒(méi)有前幾日緊張，可因雜七雜八的事情總也沒(méi)閑著，忙到深夜時(shí)我們才能踏踏實(shí)實(shí)地睡一會(huì)。

玉樹(shù)的風(fēng)真的很冷，和衣睡在被窩里照樣冷得我們上下牙齒打架，可我們睡得卻格外踏實(shí)，每個(gè)人的呼嚕聲伴隨著帳篷外的風(fēng)聲“呼呼”作響。

七

4月20日早晨十點(diǎn)半，在格薩爾王廣場(chǎng)上舉行了莊嚴(yán)而肅穆的玉樹(shù)死難者追悼會(huì)，隨著同時(shí)響起的那聲聲汽笛，我?guī)兹諄?lái)一直翻騰著的心忽然間沉靜如水。

這已經(jīng)是地震后的第七天了，人們還沒(méi)來(lái)得及從悲痛中走出來(lái)。

追悼會(huì)結(jié)束后我抽空去了一趟孤兒學(xué)校，那是我童年和少年時(shí)代讀書(shū)生活過(guò)的地方。以前我每次來(lái)玉樹(shù)都要去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這次也不例外，從到玉樹(shù)的第一天起我就計(jì)劃著去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直忙到今天才算有了點(diǎn)時(shí)間。

學(xué)校里有兩個(gè)老師是我的同學(xué)，也是我童年時(shí)代的朋友。他們和我一樣都是在孤兒院長(zhǎng)大的，后來(lái)從師范學(xué)校畢業(yè)后要求進(jìn)孤兒院當(dāng)了老師，所幸在這次地震中他們沒(méi)受到傷害。

學(xué)校已經(jīng)全面復(fù)課，其實(shí)地震后三四天他們就已經(jīng)復(fù)課了。盡管學(xué)校里到處是廢墟，可臨時(shí)搭建的帳篷教室里依然傳出了孩子們朗朗的讀書(shū)聲。比起汶川地震來(lái)，最幸運(yùn)的就是孩子們的教室倒塌的不是很多，尤其是這座孤兒學(xué)校的教室損毀不是很?chē)?yán)重，使這群孤兒在這次地震中全部幸免于難。這真是值得大家慶幸的一件事。聽(tīng)著孩子們朗朗的讀書(shū)聲，我恍惚了好幾天的思維有了片刻的寧?kù)o。

我沒(méi)找到那兩個(gè)同學(xué)，他們的同事說(shuō)他們?nèi)ヮI(lǐng)取孤兒學(xué)校的救援物資了，并說(shuō)這幾日往孤兒學(xué)校捐款捐物的人格外多，他們可得忙一陣子。聽(tīng)完這些話(huà)我的心中忽然掠過(guò)了一絲欣喜，想想比起我們小時(shí)候來(lái)，今天的孩子們已經(jīng)非常幸運(yùn)了，也許香港義工黃福榮的平凡行為讓我們更多地懂得了無(wú)私和愛(ài)，也更多地體會(huì)到了人間真情。孩子是未來(lái)，孩子是希望，孩子就是整個(gè)民族的太陽(yáng)。我知道從此以后關(guān)注孤兒的人，會(huì)越來(lái)越多，他們得到的愛(ài)也將會(huì)越來(lái)越多。

返回的路上，看到許多救援隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始清理廢墟，聽(tīng)說(shuō)總指揮部已經(jīng)開(kāi)始籌備重建工作了。聽(tīng)著機(jī)器的隆隆轟鳴聲，我仿佛看到美麗的玉樹(shù)正慢慢從這片廢墟上崛起。