阿舅是獨子，一生坎坷而可憐。在上世紀六十年代初的那場大饑荒中，他因逃荒到剛察，才保住了一條命。之后在生產(chǎn)隊干活、當記分員，直到1979年土地承包到戶，家里的生活才算慢慢有了起色。但好日子沒過多久，他的身體卻出了毛病，一到夜里，就覺得胃部不舒服，由起初的吐酸水發(fā)展到后來的隱痛。莊稼人經(jīng)濟困難，稍微有一點病就扛著，后來實在扛不住了，有人勸他，最好上縣醫(yī)院去看看。縣醫(yī)院離家近二十里，不太遠，而且堂弟的舅子就在縣醫(yī)院工作，于是他在堂弟的陪同下，經(jīng)親戚引薦住進了縣醫(yī)院。

縣醫(yī)院的病房像個大教室，十多個病床，加上看護病人的家屬，病房里整天像開會，污濁的氣味簡直讓人作嘔。經(jīng)大夫診斷和檢查，阿舅得的是胃潰瘍，需要動手術，東湊西湊交了錢，部分胃被切除。手術動過幾天后，我才知道了阿舅住院的消息，當我和妻子急急忙忙坐長途車來到病房探望時，阿舅有氣無力地和我說了一會話，說醫(yī)院住長了沒有錢，這次住院，花的錢得幾年才能還清，等拆了線就出院，到家里休養(yǎng)去。幾天后，家里來電話，說阿舅出院回家了。我暗自慶幸，家里雖然是土墻泥屋，但空氣清新；雖然是粗茶淡飯，但比在醫(yī)院過道里用酒精燈煮的掛面強；家有老妻、鄰里，總比醫(yī)院走馬燈式的陌生面孔親切?！墒菦]過多久，又傳來消息說，阿舅出院后，病情一直沒有好轉(zhuǎn)，因吃不下飯，身體狀況越來越糟了，起初還能扶著墻在屋檐下曬會兒太陽，很快就沒有力氣下床。家里人很害怕，幾次去詢問醫(yī)院的大夫，面色冷漠的大夫很不耐煩地說：“不要舍不得錢，要加強營養(yǎng)!”莊稼人也知道“加強營養(yǎng)”，不外乎就是吃點好東西，家里自己種的糧食、蔬菜“沒營養(yǎng)”，那就是雞蛋、羊肉之類的東西。這些雖然貴，但為了病人，再貴也得買。辛辛苦苦弄來的東西，阿舅只能吃一點或幾勺，即使稀飯，也只能喝一點點，他吃東西時下咽的樣子比吃藥還要難受。阿舅是個莊稼人，原來飯量很好。他自己也說，人是鐵，飯是鋼，如果身體垮了，再好的藥也使不上勁?，F(xiàn)在確實咽不下去，胃里啥時候都覺得脹脹的，好像吃了生鐵一樣。家里人以為動了手術，胃被切了許多，吃不下去也是正常的。

由于吃不下東西，阿舅很少解手。眼看著身體一天不如一天，家里人干著急，只得求村上的“赤腳醫(yī)生”來打點葡萄糖、鹽水，真后悔，當初不該去做手術。一天，病人又喊著要解手，呻喚了好半天，“噗通”一聲，這次可真的解了。多少天沒吃一口像樣的飯，竟然解出了那么一大塊，家人拿到太陽底下一看，黏糊糊的，哎喲!天哪，竟是一塊折疊整齊的紗布!在人們憤怒的嚷嚷中，有氣無力的阿舅看到舅母手里抖開的是一塊骯臟的、一尺見方的紗布，竟面帶愧色，喃喃地說：“我真糊涂啊，怎么把廚房里的抹布吃上了?！苯榻B住院的堂弟被人們叫來了，他望著血漬斑斑的紗布，驚愕得半天說不出話來，轉(zhuǎn)身急沖沖地去了醫(yī)院。兩個時辰后，縣醫(yī)院的吉普車搖搖晃晃地停在了阿舅家的大門口，堂弟的親戚和一個穿白大褂的大夫下了車，那個被稱作“主任”的人竟給素昧平生的莊稼人提著一個羊大腿作為禮物!不嫌臟地抓著舅母粗糙的手，態(tài)度親熱得好像多年沒見的親戚。

當天，阿舅被“尕臥車”請到縣醫(yī)院了，動手術的大夫態(tài)度和藹得簡直像多年沒見的親姑舅。阿舅盡管受到了不需交任何費用的特殊待遇，但氣數(shù)已盡，滴水難進。黝黑而枯槁的身體上，只有隨著眼前人影而轉(zhuǎn)動的眼珠，證明他還是一個活物。阿舅僥幸在1960年的大饑荒中撿了一條命，但卻在一次胃切除的手術中，沒有躲過死神的召喚!幾天后，他悄悄地離開了這個他曾有過許多希望的世界，醫(yī)院說，他的所有器官因脫水已經(jīng)衰竭!那年，他剛剛六十歲。他用人生最后的一點力氣，將大夫留在腹腔的紗布送出來，讓人們知道，他是如何離開這個世界的!

阿舅的喪事在是悲憤的氣氛中進行的，吊唁者中也出現(xiàn)了醫(yī)院的代表。在靈堂里。他們一面打問那塊讓他們撓心的紗布的下落，一面在滿臉土色、雙手結(jié)著老繭的農(nóng)民前面哭窮：醫(yī)院加上退休人員，有幾百號人，效益本來就不好，工資已難以按時發(fā)放，如果你們?yōu)檫@事一喊，誰還敢來看病?唉!今年又加上單位改制，更是雪上加霜。今天祭奠1000元，希望這件事就此打住。哽咽的堂弟說：住院的事是我的親戚幫忙的，動手術的也是我的親戚央求的，如果一鬧，既害了我的親戚，也連累了手術室的朋友。人家也是好心，誰知道一不小心，闖下這么個禍。人已經(jīng)走了，我們還是黨家的，低頭不見抬頭見!旁觀的人中，有的憤憤不平；有的卻說：“人活百歲，到頭還得走，只是走得有點太早了。哎!也是他的命?！薄犞車穗s七雜八的議論，一向老實的舅母也沒了主意。阿舅走了后，黨家的堂弟們——就是家族里的長者，許多事還得央求他們，惹了他們，她知道她的人難活，望著停在堂間地上的亡人，她只有流淚的份兒。那塊要命的紗布是她心上永遠的痛，但以后見到它，總有個念想，是它要了家里頂梁柱的命!醫(yī)院的代表雖然沒有要到紗布。但從舅母、堂弟的表情上，也看出來以后再不會有啥麻煩了。

阿舅下葬以后，家里又恢復了往日的平靜。有一天，舅母留著淚，洗干凈了那塊硬梆梆的紗布，曬干后又折疊整齊，，裝在貼身的衣袋里。每逢上墳或忌日，她都要把臉埋在那塊要命的紗布里，大放悲聲地哭一場。