那夜心情不佳,一直失眠,后半夜便獨自一人到錢塘江邊看夜潮,從護(hù)城河橋走向夾塘的時候就已本能地察覺夜色中蘊藏著某種詭異,往日江風(fēng)凜冽,此時卻靜寂得一點風(fēng)聲都沒有,一步步走上海塘,頓時傻了眼:往日波濤洶涌的錢塘江,連一點水也沒有了,整個杭州灣喇叭口變成了一片沙地,確切地說是一片沙漠。當(dāng)時的確是嚇了一跳,周圍空寂無人,懷疑自己走入了冥界。
連忙沿著原路退回到護(hù)城河北岸,四下張望,看到不遠(yuǎn)處的居民樓里還亮著一盞燈,還好,終于回到了人間。
2006年10月,觀潮勝地鹽官,原本一覽無遺的廣袤的錢塘江江面忽然變成了一片沙漠。大河上下,頓失濤濤,那種一夜間滄海桑田的詭異,給這里的居民帶來驚奇、疑惑和想象。在短暫的不安之后,年輕人開始涌向海塘,他們爬下魚鱗石塘,在沙地上行走、玩耍,體驗從未有過的樂趣。大家開始小心翼翼,怕沙下還有暗流,整個兒陷進(jìn)去,走著走著,膽子就大起來,越走越遠(yuǎn),一步一步踏過原來只有波浪才能駐足的地方……
據(jù)鎮(zhèn)上居民回憶,大約是17日出現(xiàn)這種景象,而16日還毫無征兆。他們中的一些人在海塘上擺個小圓桌,放一些椅子,拎幾個熱水瓶,做做賣茶水的小生意,16日晚上10點鐘收攤前,杭州灣還是濁水翻滾,氣勢磅礴,次日上午再來到海塘開工時,就變成眼前的模樣了。
錢塘江,浙江的母親河,她溫溫柔柔流淌到東徑120.32,北緯30.24的時候,江面跨度驟然增寬,一下子變得渺渺茫茫,這里,其實已是江和海的臨界點,對于江來說,生命走到了盡頭,清澈的流水變得渾濁和苦澀;而海,以漲潮的形式從這里向內(nèi)陸侵襲,默默塑造了北岸平坦的土地。在鹽官,錢塘江與東海杭州灣是同一個概念,這里既是錢塘江的下游,又是東海灣的一部分,江和海不斷碰撞和互相包容,孕育了一個天下奇觀——錢江潮。由于海寧鹽官鎮(zhèn)是觀潮最佳地點,錢江潮又往往被稱作“海寧潮”。一向有“濤山浪屋、吞天沃日”、“雪山駕鰲、雷奔電擊”之形容的海寧潮近三十年來雖有漸小的趨勢,但一日兩潮還是很準(zhǔn)時的,而眼下,別說潮了,連水都消逝得無影無蹤。
對于這次漲沙,多家媒體進(jìn)行了報道,《錢江晚報》的新聞稿作如下描述:12月19日,在鹽官鎮(zhèn)占鰲塔以西沿江邊四分之一的錢塘江江面被沙土漲滿,約2公里。其實,從占鰲塔向西溯江而上,漲沙的江面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩公里,漲沙后,我曾驅(qū)車在海塘上一路西行,占鰲塔以東確無漲沙現(xiàn)象,但在海寧老鹽倉地段,江面也漲滿了沙,只不過這兒的沙面上有一層薄薄的水,水約3-4公分厚。而從鹽官至老鹽倉,直線距離超過10公里。
漲沙,決不是簡單的錢塘江枯水露出了河床,而是沙擠走了水,沙上漲至原來水平線的位置。一般來說,上漲的沙有0.5-2米的厚度??梢杂嬎阋幌?,這些漲起的沙有多大體積!錢塘江的漲沙,不僅使錢江大潮消失,還導(dǎo)致寧航運的堵塞。短短幾天,在錢塘江與京杭大運河交界處的杭州三堡船閘以內(nèi),等待開閘放行的航船便排得一眼望不到頭。他們在等待錢塘江水位的上升,素不知,這并不是等幾天的問題!
鹽官鎮(zhèn)的幾位老人回憶,上世紀(jì)60年代中期有過一次漲沙,當(dāng)時,可從鹽官直接走到對岸的蕭山,漲沙一直持續(xù)了兩個多月,此后,1978年有一些跡象,再往后就沒有出現(xiàn)過了,所以,鎮(zhèn)上的年輕人大都不知“漲沙”為何物。
對于這次漲沙的原因有人認(rèn)為,從2003年開始,錢塘江就一直處于枯水期,梅汛期雨量小,上游來水量少,對江道的沖刷能力降低,加上近期雨水少,因此出現(xiàn)漲沙現(xiàn)象。如果上游的水流量加大,這種現(xiàn)象會很快消失。
我不太認(rèn)同這種說法,“萬綠鋪平野,江流聚漲沙”,萬綠是草慢慢長起來的結(jié)果,河床的沙是江水長時間流淌帶來的。如果是近年的枯水期所引發(fā),那么這次漲沙是個逐漸累積的過程,應(yīng)有漸顯的漲沙征兆,不會一夜之間滄海桑田。
1934年夏天,錢塘江流域曾出現(xiàn)百年不遇的大旱,從6月20日至8月21日,71天時間里,上游來水量銳減,杭州海寧一帶也只在7月18日至24日下了總量為30-40毫米的零星小雨,很多日子氣溫超過40%,35℃以上的日子有55天,海寧全境河流干涸、田地龜裂,顆粒無收。很多人在河心掘井取水,更有甚者,將茶館搬到了河床上營業(yè)。即便如此,也未見當(dāng)年有“漲沙”的記載,可見,雨水的多寡,與漲沙無多大關(guān)聯(lián)。
歷經(jīng)嘉靖、隆慶、萬歷三朝的明朝水利專家潘季馴曾四任河道總理,主持治理黃河,他認(rèn)為河道寬則流速小,流速愈小則泥沙沉淀的機(jī)會愈多。
如果將他的理論沿用到這里,錢塘江漲沙就應(yīng)是流速小造成的。但是,錢塘江顯然不是黃河,特別是杭州灣段,它是國內(nèi)唯一水流方向一日四變的河道,向東,然后向西;然后再向東,向西。江水從安徽入浙,一路經(jīng)淳安、建德、桐廬、富陽、杭州,江水清澈見底,其安徽至淳安段謂之新安江,在建德境內(nèi)被稱為建德江。到了桐廬稱作桐江,富陽境內(nèi)又叫做富春江,兩岸景色秀美,是國內(nèi)泥沙含量最低的河流之一,歷史上留下了眾多贊美其山清水秀的詩詞曲賦。她繞了個“之”字形后到達(dá)鹽官,這是所謂的“一江春水向東流”,然后,東海一晝夜的兩次漲潮,使海水從杭州灣口倒灌進(jìn)錢塘江,由于杭州灣的喇叭形口子越收越小,水流越堆越高,形成速度極快氣勢洶洶的涌潮,這是所謂的“一江海水往西涌”。24小時內(nèi),水流不斷地來回沖刷,泥沙很少有“聚集鬧事”的機(jī)會。
也有專家認(rèn)為,錢塘江漲沙與地殼運動有關(guān)。地殼每時每刻都在運動,杭州灣又處在敏感的東海大陸架上,一個微小的變動,可能引起“蝴蝶”效應(yīng),造成一夜?jié)q沙或一夜退沙的現(xiàn)象。我認(rèn)為這種說法可能是有一定道理的,因為漲沙的現(xiàn)象,也可理解為河道淤積堵塞,上游的水下不去,東海漲潮的海水也進(jìn)不來,無法形成涌潮,這樣,上游水帶來的泥沙便會越來越淤積,使河道的堵塞不可逆轉(zhuǎn)。但杭州灣漲起的沙可在一夜間消失,如果不是地殼運動所引起,很難有說服力。
鹽官小鎮(zhèn),自古就有“搬沙鬼”的傳說,傳說它住在錢塘江里,晝伏夜出,力大無窮,愛惡作劇,可以在一夜間將沙搬來,又可在一夜間將沙搬走。鎮(zhèn)上的人對“搬沙鬼”是沒有好感的,既不畏懼,也不供奉,因為他一“頑皮”,就會砸了鎮(zhèn)上居民的飯碗。除了農(nóng)業(yè),鹽官過去最大有產(chǎn)業(yè)就是“過塘”業(yè),所謂“過塘”,就是錢塘江南岸“上八府”(于波府,紹興府,臺州府,溫州府,處州府,金華府,嚴(yán)州府,衢州府)地區(qū)的貨物,從對岸用船運來,在鹽官卸貨,再通過內(nèi)河水系轉(zhuǎn)運到上海及北方地區(qū)。民國鼎盛時期,過塘行的搬運工達(dá)到3000多人,這么多員工,即便放到現(xiàn)在,也是一個勞動密集型中型企業(yè)了。如果一漲沙,兩岸便不能通航,上八府的貨物便在杭州駁運或直接海運,鹽官就被“邊緣”化了。鎮(zhèn)上的過塘業(yè)旺盛到了上世紀(jì)三十年代,直至茅以升主持建造的錢塘江大橋通車以后,才逐漸衰弱下去。
近年來,鹽官鎮(zhèn)致力于發(fā)展旅游業(yè),而錢江涌潮是當(dāng)?shù)刈畲蟮穆糜钨Y源,一漲沙。便失去了賴以發(fā)展的基礎(chǔ)。涌潮沒有了,希望也就沒有了。大家明白,漲沙不可能作為一個長期的旅游“賣點”。原先知道錢塘江大潮的大多或許感到新奇,會來看看走走,琢磨一下漲沙到底是怎么回事,到底是什么模樣,時間久了,也就膩了,形不成新的旅游資源。不過,這次“搬沙鬼”總算給了些“面子”,沒有提早運作,“他”在觀潮節(jié)結(jié)束后才搬沙,不致讓觀潮客掃興而歸、讓政府下不了臺。此前的2006年10月9日(農(nóng)歷8月18日),應(yīng)是本年度錢塘江潮的最佳觀賞日,當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的觀潮節(jié)。蘇東坡曾著詩:八月十八潮,壯觀天下無。很早時候,有關(guān)部門就預(yù)測,今年會形成“十年大潮”,但監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示,8月18的“錢江秋濤”并沒有配合人們的期待,杭州市水文資源總站水情科表示:2006年潮水大致與2005年持平,在歷史上只能算正常年份,并不能稱作“十年大潮”。
近些年,最大一次錢塘江潮出現(xiàn)在1997年農(nóng)歷8月18日,當(dāng)時正值臺風(fēng)登陸。杭州蒼前水文站的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示,高潮位達(dá)到9.87米,涌高2.5米。而有關(guān)部門作出2006年會有“十年大潮”的預(yù)測,也是基于水文資料的分析,當(dāng)年雖然沒有形成大潮,氣勢還是有一些的??梢?,說錢塘江處于“枯水期”,其實是缺乏根據(jù)的。
2006年的漲沙,一直持續(xù)到2007年的上半年,2007年的4月27日,我驅(qū)車去杭州,途中在鹽官小憩,走上海塘,江面還是一片沙地的模樣。而后,6月份再去鹽官,漲沙現(xiàn)象已不見,聽說也是一夜之間消失的。然而,2007年底,漲沙現(xiàn)象又出現(xiàn)了,這次的漲沙情況要稍好一點,沙地上有一層“瓜皮水”,錢塘江涌潮也沒有消失,還使鹽官鎮(zhèn)恢復(fù)了一個傳統(tǒng)風(fēng)俗——搶潮頭魚。鎮(zhèn)上的居民穿著短褲,光著腳丫,撐著長柄漁兜,在隆隆的潮聲里,背對潮頭,隨潮奔跑,把卷入潮頭的魚撈進(jìn)漁兜,然后扛著繼續(xù)跑。
搶潮頭魚曾是鹽官居民的一個生計,一些身強(qiáng)力壯的小伙子成一絲不掛,跑在潮頭前,打撈被潮水打得暈頭轉(zhuǎn)向的魚類,由于渠大水深,每年有不少年輕人命喪洶涌的潮水中。1949年后,這個風(fēng)俗漸漸沒落了。這次漲沙,有潮水,但浪小水緩,基本上無生命危險,個別年輕人就躍躍,欲試了。
2007年末到2008年上半年的漲沙。在占鰲塔以東地段也出現(xiàn)了,據(jù)估算,錢塘江杭州閘口至海寧鹽官段淤積泥沙達(dá)到3000萬立方米,主要集中在杭州倉前至海寧鹽官段,平均淤高0.5米。其中,老鹽倉到鹽官段平均0.7米,占鰲塔以東鹽官至大缺口段平均淤高0.5米,其中鹽官占鰲塔地段的漲沙吃掉了魚鱗石塘的4級臺階,達(dá)到1米多高。
2008年春節(jié)期間江淮地區(qū)暴雪帶來的巨大水量,也絲毫未改變漲沙的情形,許多在外地工作歸鄉(xiāng)過年的鹽官籍人士,想再看看大潮的愿望也沒能實現(xiàn),只能望洋興嘆。
漲沙越來越頻繁,不得不引起我們的深思。這幾年,錢塘江兩岸的各縣一直在不余遺力地圍墾,筑起了越來越多的丁字壩。向大海要土地,以平衡房地產(chǎn)或工業(yè)園區(qū)開發(fā)所失去的耕地數(shù)量,致使杭州灣喇叭口越縮越窄,潮水也越來越小,而所有這些,大自然總歸是要向我們報復(fù)的。