在一個(gè)冬日的午后，天氣晴明，我在大通縣青林鄉(xiāng)中莊村見(jiàn)到了燈影藝人劉占恩。他是一個(gè)六十開(kāi)外的老人，一臉的溫和慈祥，穿著樸素，看起來(lái)和其他村民沒(méi)有什么兩樣，叫人無(wú)法相信這是一位有三十余年從藝經(jīng)歷的燈影藝人。

劉占恩老人是中莊村人，很是熱情，把我讓進(jìn)了他的家里。這是一個(gè)普通的農(nóng)家院落，用鋁合金門(mén)窗裝修的房間很是溫暖，花盆里的各種花卉長(zhǎng)得正旺盛。一落座，他就給我拿來(lái)了兩大盒子已經(jīng)雕刻好的影人，一只盒子里裝梢子(人物頭像)，一只盒子里裝身子。我拿起一個(gè)影人對(duì)著窗戶仔細(xì)地看起來(lái)，在陽(yáng)光的照射下影人立刻亮活起來(lái)，影人的質(zhì)地良好，做工精細(xì)，造型生動(dòng)，色彩亮麗。我以前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)劉占恩會(huì)唱皮影戲，卻不知道他還會(huì)雕刻，看著眼前的這些雕刻精美的影人，我不由得暗暗吃驚。稍后他又把我領(lǐng)到了他的工作室，這是他雕刻影人的地方，靠窗的一張桌子上放著各種雕刻工具，還有一些正在雕刻的半成品。地上放著一摞裁好的牛皮，用一片木板壓住，炕上放著很厚的一沓圖樣，是雕刻用的樣板。他一邊翻著這些圖樣一邊給我介紹，使我這個(gè)成天和抽象的文字打交道的讀書(shū)人懂得了什么是真正的民間藝術(shù)。

回到客廳，他向我講起了他的從藝經(jīng)歷。劉占恩老人出生于1947年，讀過(guò)初中，由于有家承淵源，他自小對(duì)皮影藝術(shù)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛(ài)好。他的外祖父是大通縣西山鄉(xiāng)西吉洼村的顧六十二，是當(dāng)時(shí)大通縣著名的燈影藝人。據(jù)說(shuō)一次村里一家人行喪事，主人家打發(fā)顧六十二去城關(guān)買(mǎi)燒紙，他卻買(mǎi)了一本叫《王彥章》的劇本鉆在窯洞里聚精會(huì)神地看著，因此得了個(gè)“王彥章”的綽號(hào)。劉占恩的哥哥劉吉元也是燈影藝人，曾拜燈影藝人包世英為師，后來(lái)由于妻子去世，家中多子女，就沒(méi)再演唱下去，專門(mén)從事皮影雕刻。劉占恩自小受到耳濡目染，學(xué)到不少唱詞和皮影知識(shí)，每到演唱皮影戲的時(shí)候，他就鉆到人群里面，仔細(xì)地傾聽(tīng)、揣摩。為此。他幾乎跑遍了鄰近的所有村子，還徒步走到十幾公里之外的城關(guān)隍廟去看皮影戲，對(duì)皮影戲的熱愛(ài)幾乎達(dá)到了癡迷的程度。

十四歲的時(shí)候，經(jīng)父母同意，在本村村民顧更喜的介紹下，劉占恩拜城關(guān)鎮(zhèn)柳樹(shù)莊村燈影老藝人張舉義為師，正式開(kāi)始了他的皮影生涯。他跟著張舉義老人學(xué)習(xí)了兩年，期間擔(dān)任箱主，得到了師傅的悉心指導(dǎo)。1966年文化大革命開(kāi)始，皮影作為“破四舊”的對(duì)象被禁止，皮影演出也被迫中斷十余年。但劉占恩和師傅的聯(lián)系并沒(méi)有中斷，師徒之間常有往來(lái)，切磋技藝，他的許多皮影知識(shí)和演唱?jiǎng)∧烤褪窃谶@個(gè)時(shí)候?qū)W到的。1972年，劉占恩被招聘為西寧鐵路分局湟源工務(wù)段養(yǎng)路工人，成了國(guó)家正式職工。

文化大革命結(jié)束之后，國(guó)家各項(xiàng)事業(yè)開(kāi)始發(fā)展。從1978年起，皮影表演在大通地區(qū)又開(kāi)始活躍起來(lái)。劉占恩和師傅約好今后由他主唱，師傅指導(dǎo)，但在1979年春節(jié)他回家探親的時(shí)候師傅已經(jīng)去世，遂成遺憾。劉占恩在悲痛之余，毅然挑起師傅衣缽，決心完成師傅的遺愿。在伴奏老藝人劉永壽、馬金山保(均為師傅在世時(shí)的戲班人員)的指導(dǎo)下，開(kāi)始了自己的演唱生涯。那時(shí)候，皮影演唱在民間十分盛行，文化部門(mén)也很重視，劉占恩開(kāi)始嶄露頭角，為人們所注意。他先后參加了省群藝館、縣文化館舉辦的燈影講習(xí)班，獲得了一定的藝術(shù)常識(shí)。又通過(guò)縣文化館干部李生文老師及老藝人包世英的介紹，拜青海省群藝館館長(zhǎng)燈影泰斗劉文泰為師，學(xué)習(xí)皮影藝術(shù)的程式、操作技巧、唱腔及古典音樂(lè)等常識(shí)。演唱技藝進(jìn)一步提高，風(fēng)格也趨于成熟。

劉占恩在當(dāng)鐵路工人期間，平時(shí)很少回家，加班加點(diǎn)，將休假日全部集中在春節(jié)，為的是有較多的時(shí)間演皮影戲。在八十年代初，他和哥哥合作雕刻了一副皮影箱子，開(kāi)始有了自己的演出道具，并拉起了自己的戲班子。1985年，劉占恩經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，毅然辭去鐵路工人的工作，回家專門(mén)從事燈影藝術(shù)。為此，他遭到了家人的反對(duì)，也受到別人的各種議論，但出于對(duì)皮影事業(yè)的熱愛(ài)，他選擇了自己的道路，進(jìn)一步顯示出在皮影表演方面的才能。每年農(nóng)歷七月中旬到九月，他應(yīng)邀到樂(lè)都縣演唱皮影戲，春節(jié)期間就在本地演出，每年要演出一百六十到一百七十場(chǎng)次。

1986年，縣上成立了燈影直屬隊(duì)，成員由縣文化館館長(zhǎng)董占元確定，劉占恩被指定為把式，向化鄉(xiāng)乙卡村的靳永紅任上手，克麻村的安全錄任下手，遜讓鄉(xiāng)麻什藏村的米占全任中手。每到春節(jié)、廟會(huì)活動(dòng)時(shí)間在大通地區(qū)巡回演出，1989年解散。

對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著終于有了回報(bào)，八十、九十年代，是劉占恩皮影表演的高峰期，這時(shí)候的他已經(jīng)是一位在大通縣乃至青海省有名的皮影演唱家。他的足跡走遍了大通縣的絕大多數(shù)村莊，也先后應(yīng)邀到樂(lè)都、平安、門(mén)源等縣演唱，積累了豐富的演唱經(jīng)驗(yàn)，了解了風(fēng)俗民情，學(xué)到了廣博的民間文化知識(shí)和民俗常識(shí)。每到春節(jié)期間他幾乎不能回家，往往是在這個(gè)村子剛唱完就被請(qǐng)到另一個(gè)村子，有時(shí)候皮影箱子拉到了一個(gè)村里，而匠人又被另一村子的人“搶走”了，為此兩個(gè)村子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他會(huì)唱一百多部戲，最拿手的戲有《回荊州》、《夜打登州》、《竇娥冤》、《三美緣》、《七盤(pán)山》等。他的唱腔周正，聲音渾厚，摹擬各種人物聲音形象逼真，表演手法嫻熟，感染力很強(qiáng)，在情節(jié)悲苦處，很多觀眾被感動(dòng)得潸然淚下。一次他在樂(lè)都縣碾伯鎮(zhèn)下李家村演出，演唱的劇目是《十萬(wàn)金》，正是下李家村唱皮影戲的傳統(tǒng)時(shí)間，當(dāng)時(shí)觀看皮影戲的觀眾非常多，劉占恩唱得也非常投入，得到觀眾的贊譽(yù)，許多觀眾涌到戲臺(tái)里面給他敬酒。場(chǎng)面非常感人。

八、九十年代也是劉占恩演唱風(fēng)格的成熟期。由于得到劉文泰的真?zhèn)?，他演唱的皮影戲情?jié)清楚，結(jié)構(gòu)緊湊，能細(xì)膩表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)。一次縣上舉行皮影藝術(shù)匯演，邀請(qǐng)全縣皮影高手獻(xiàn)藝。當(dāng)時(shí)楊生輝演唱的劇目是《金槍會(huì)》、包世英唱《鍘美案》、劉文泰唱《黃鶴樓》、劉占恩唱《甘露寺》，當(dāng)時(shí)人們戲說(shuō)楊生輝唱楊家，包世英唱包家，劉文泰和劉占恩唱?jiǎng)⒓?因?yàn)椤饵S鶴樓》和《甘露寺》是講劉備的故事)，所以劉占恩的演唱風(fēng)格屬于劉文泰派。1986年夏季，來(lái)自?shī)W地利的國(guó)際友人到大通縣調(diào)查青海皮影戲，縣文化館組織皮影藝人為奧地利友人演唱，劉占恩和劉文泰合作演唱，楊生輝打上手，包世英打下手，米占全打空?qǐng)觥Ｑ莩龅膭∧渴恰端徒鹕剿隆?，奧地利友人對(duì)演出表現(xiàn)出極大的興趣，對(duì)青海皮影戲大加贊賞，出資買(mǎi)走了本場(chǎng)演出的所有皮影，并給藝人們贈(zèng)送了紀(jì)念品。

從九十年代后期到現(xiàn)在，皮影戲的演唱呈下滑趨勢(shì)。有些老藝人相繼去世，也有些藝人因?yàn)閳?bào)酬低而不再演唱，劉占恩卻始終如一地堅(jiān)持下來(lái)。期間他得到了政府的一些支持，配備了部分樂(lè)器，還有戲臺(tái)等，每年還能演唱七十多場(chǎng)。從開(kāi)始皮影演唱到現(xiàn)在，劉占恩已經(jīng)有三十余年的演唱經(jīng)歷了，總計(jì)演唱次數(shù)近四千場(chǎng)，如此多的演唱次數(shù)在皮影藝人當(dāng)中并不多見(jiàn)。

在談到從事皮影藝術(shù)的經(jīng)歷時(shí)，劉占恩老人唏噓不已。他十四歲時(shí)跟從師傅張舉義，往返奔波于中莊村和柳樹(shù)莊村之間，三十余里的路程靠的全是步行。跟師傅學(xué)戲的時(shí)候，要伺候師傅的生活起居。給師傅端茶送水，遞煙穿鞋，有時(shí)候還要到師傅家干農(nóng)活。由于他聰明好學(xué)，深得師傅的賞識(shí)和喜愛(ài)，有意招他為婿，但他家中缺乏男力，沒(méi)能如愿，師傅就一心教他唱皮影戲。他一個(gè)人獨(dú)自出師唱戲的時(shí)候，由于缺乏專門(mén)訓(xùn)練，沒(méi)有掌握演唱方法，唱幾場(chǎng)戲嗓子就啞了，嗓子疼得非常厲害，不能說(shuō)話。后來(lái)他得到縣文化館干部靳福德的指導(dǎo)，每天堅(jiān)持練嗓子，他每天早晨在河邊高聲大喊，有時(shí)對(duì)著墻壁大喊，練習(xí)吸氣和運(yùn)氣的方法。經(jīng)過(guò)三年時(shí)間，他練就了一副好嗓子，能一口氣演唱三四個(gè)小時(shí)不感覺(jué)到累，也不用喝開(kāi)水。由于演唱本領(lǐng)過(guò)硬，他擔(dān)任了縣文化館組織的多次皮影演唱。

他建立自己的戲班子也耗費(fèi)了大量的心血。八十年代初當(dāng)皮影藝術(shù)如雨后春筍蓬勃發(fā)展起來(lái)的時(shí)候，劉占恩打算建立自己的皮影戲班。但當(dāng)時(shí)皮影戲還處于民間自發(fā)組織的狀態(tài)，他和哥哥劉吉元節(jié)衣縮食買(mǎi)來(lái)牛皮，精心泡制，開(kāi)始著手雕刻影人。從雕刻成第一個(gè)梢子起，就不斷地充實(shí)自己的皮影箱子，用演唱得來(lái)的報(bào)酬購(gòu)置各種樂(lè)器。經(jīng)過(guò)幾年的努力，他置辦全了一副完整的皮影演唱的家什，也有了自己固定的影戲班子，他的搭檔有遜讓鄉(xiāng)遜布村人焦四郎(上手)，遜讓鄉(xiāng)古谷家村人包萬(wàn)全(下手)。還培養(yǎng)了兩個(gè)繼承人，一個(gè)是青林鄉(xiāng)雪里合村的楊成梁(箱主)，一個(gè)是本村的劉世青(上手)。期間他所經(jīng)歷的艱辛和曲折，真是一言難盡。

在一個(gè)戲班內(nèi)每個(gè)成員都有明確分工，一般情況下箱主可以培養(yǎng)成為把式，上手、下手和中手則專司樂(lè)器，不會(huì)演唱，而皮影雕刻則又屬于另一藝術(shù)門(mén)類(lèi)。真是隔行如隔山，但劉占恩跨越了這些大山，他既是把式，又能當(dāng)上手、下手或中手，還會(huì)皮影雕刻，他說(shuō)這在皮影行當(dāng)里叫“專一位”匠人，也叫“滿臺(tái)轉(zhuǎn)”。我問(wèn)他如何能做到這些，他說(shuō)這是逼出來(lái)的。他初學(xué)戲的時(shí)候戲班內(nèi)人手較少，如果有誰(shuí)空缺，就讓他替補(bǔ)，漸漸地，他就學(xué)會(huì)了吹笛子、拉二胡、彈弦子，還有敲鑼打鼓。剛建立起戲班子的時(shí)候，由于買(mǎi)不起整副的皮影箱子，就跟著哥哥一塊雕刻，幾年功夫，竟成了一個(gè)合格的皮影雕刻匠人。

單就皮影雕刻來(lái)說(shuō)，就有許多學(xué)問(wèn)，它包括選皮、泡制、退毛、晾陰、鏟、裁塊、磨制、落樣、雕刻、著色、熨燙、定連、粘毛、上青漆、放手鉗等十幾道工序。皮影分為人物、場(chǎng)面、底箱幾大類(lèi)。人物又分為生、旦、凈、末、丑等幾種，場(chǎng)面是指桌椅等道具，底箱一般不常用，放在最底層，包括飛禽走獸、戰(zhàn)車(chē)、兵器等。人物頭像叫梢子，梢子的臉部顏色、造型、衣冠等表現(xiàn)人物的性格、身份、官階大小及社會(huì)地位。如白色表示奸詐、黑色表示忠義、紅色表示剛烈、讒臉表示陰險(xiǎn)、凈臉表示正直，和京劇臉譜完全一樣。頭冠又大致分為王帽包(帝王、都督)、高盔包(武將)、雉雞包(番將)、紗帽包、女旦、扎頭、大身、小身、清朝包等。如包拯的頭像額頭有一個(gè)月牙形的標(biāo)記，這是識(shí)別人物的標(biāo)志，所以這類(lèi)頭像在皮影當(dāng)中叫“獨(dú)梢子”，包拯臉黑色，表示忠義剛直，頭戴黑幞頭，身穿蟒袍，表示他的宰相身份。劉占恩老人不緊不慢地講著，我聽(tīng)得入神。原來(lái)這些影人都是一個(gè)個(gè)性格鮮明的人物形象，這些形象的背后有一連串故事，沉淀著民族的感情和歷史，也包含著皮影雕刻匠人們的藝術(shù)想象力。

劉占恩老人在皮影演出的閑余時(shí)間，就潛心雕刻皮影。由于經(jīng)常捉刀，他的右手中指和刻刀接觸的地方結(jié)了一層厚厚的老繭，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的艱苦努力，他掌握了皮影雕刻的各種刀法，如立刀法，推皮助刀法等。雕刻一副完整的皮影需要兩年時(shí)間，到目前為止，他除了自己雕刻了一副皮影外，還完成了三副皮影箱子，一副皮影箱子包括四五百個(gè)梢子，二百余副身子，場(chǎng)面、底箱共有二三十副，可以滿足各種劇目的演唱。他平時(shí)注意搜集各種圖樣，每到一地，如果見(jiàn)到好的皮影圖樣，就想方設(shè)法買(mǎi)下來(lái)或照原樣描繪下來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)就積累了豐富的皮影圖樣。同時(shí)他還學(xué)會(huì)了繪畫(huà)，能根據(jù)自己的想象畫(huà)出皮影圖案，做到推陳出新，所以，他雕刻的皮影既具有濃厚的地域特色，又兼容并包，廣采眾家之長(zhǎng)。

皮影樂(lè)隊(duì)的組合分為上手、下手、中手(空?qǐng)?，上手操作包鼓(干鼓)、戰(zhàn)鼓、小鑼、三弦等樂(lè)器，下手操作大鑼、鈸、笛子等樂(lè)器，中手操作四弦、嗩吶、小鑼等樂(lè)器，箱主兼管梆子和碰鈴。劉占恩老人說(shuō)青海皮影音樂(lè)表現(xiàn)形式獨(dú)特，內(nèi)涵豐富，值得大力挖掘和研究。

當(dāng)談到皮影戲的現(xiàn)狀和前景時(shí)，老人的眼里充滿了無(wú)奈和擔(dān)憂。他說(shuō)現(xiàn)在皮影演唱大不如以前了，每年請(qǐng)他唱戲的只有幾個(gè)村子，每年只能唱五六十場(chǎng)戲，像以前那種為請(qǐng)皮影匠人兩個(gè)村子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的事情再也沒(méi)有了。不光是皮影戲，其他的劇種如秦腔、眉戶、賢孝、道情也面臨同樣的命運(yùn)。劉占恩老人認(rèn)為皮影戲的功能就是隔紙傳道，教育人心、勸化民風(fēng)。以前的人喜歡聽(tīng)情節(jié)嚴(yán)肅的“苦戲”，觀眾會(huì)隨著演唱者的表演感動(dòng)落淚，而現(xiàn)在人們的欣賞趣味發(fā)生了變化，人們只喜歡熱鬧，對(duì)皮影戲的情節(jié)不大關(guān)心。在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，皮影戲很難有發(fā)展的空間，從事皮影藝術(shù)的人越來(lái)越少，要維持皮影戲的生存，光靠民間藝人難以為繼，還要靠國(guó)家的大力扶持。不過(guò)青海民間具有廣泛的民俗活動(dòng)和許多熱愛(ài)皮影戲的群眾，皮影戲還具有存在和發(fā)展的社會(huì)基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)。聽(tīng)了劉占恩老人的話，我感到深深的惋惜，現(xiàn)代大眾傳媒的崛起使皮影戲受到很大沖擊，皮影演唱趨于衰微。老人所說(shuō)的“苦戲”實(shí)際就是悲劇，它能起到宣泄情緒、凈化心靈的作用。但現(xiàn)在這一珍貴的民間藝術(shù)形式不但失去了它應(yīng)有的功能，而且面臨著滅絕的危險(xiǎn)。好在劉占恩老人已經(jīng)培養(yǎng)了兩個(gè)繼承人，他們或許就是皮影藝術(shù)的未來(lái)和希望。

從劉占恩老人家里出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，西邊的天空中有一大片彤紅的云彩。我的心情久久不能平靜，我想，一個(gè)人甘愿放棄有穩(wěn)定收入的工作而去從事一項(xiàng)藝術(shù)，確實(shí)需要勇氣和魄力。又用一輩子的時(shí)間不離不棄地鐘情于這項(xiàng)藝術(shù)，也需要恒心和耐力，將這項(xiàng)藝術(shù)推向民間并得到大眾的認(rèn)可又需要相當(dāng)高的智慧和很強(qiáng)的創(chuàng)造力、表現(xiàn)力。劉占恩和別的農(nóng)民雖然在生活方式上沒(méi)有什么兩樣，但他已經(jīng)超出一般人生存的層面而上升到藝術(shù)追求的境界。他一輩子追求的皮影事業(yè)，與其說(shuō)是民間藝術(shù)智慧的集中顯現(xiàn)，毋寧說(shuō)是一個(gè)人靈魂的歸宿。