到魯沙爾鎮(zhèn)游覽黃教圣地塔爾寺的外地游客，往往會(huì)被這兒的方位所迷惑。我經(jīng)常在街上碰到外地人問(wèn)路，每次皺著眉頭解釋半天，而問(wèn)路人依舊一頭霧水。這個(gè)小鎮(zhèn)不光東西南北不能辨得很分明，有時(shí)甚至連上下都難以分清。有一次，一位游客從車窗探出半個(gè)腦袋問(wèn)我塔爾寺怎么走，我告訴他順著路一直朝上走就到了。那個(gè)人說(shuō)，剛才一個(gè)人說(shuō)朝下走的，你怎么又說(shuō)朝上走。我說(shuō)，朝哪邊走都能到，只要?jiǎng)e離開這條街。那個(gè)人又問(wèn)大概得走多長(zhǎng)時(shí)間。我說(shuō)，頂多三四分鐘。問(wèn)路的人一定以為我在忽悠他，疑惑地看了我一眼，繼續(xù)開他的車。當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他把車開向通寧路，徹底來(lái)了個(gè)南轅北轍時(shí)，心中頗感到挫折。然而這樣的差錯(cuò)實(shí)在不是我造成的，而且這種事經(jīng)常會(huì)發(fā)生。我在魯沙爾鎮(zhèn)生活了十余年，至今仍不能十分肯定房屋的朝向，除非讓我相信太陽(yáng)從北方升起是正常的。

而實(shí)際上呢，魯沙爾鎮(zhèn)并不大，一條大街貫穿到底，站在主街上，無(wú)論朝哪邊步行，用不了四十分鐘，最終都能回到出發(fā)的地方。但是與西北地區(qū)其他任何縣城比起來(lái)，這個(gè)小鎮(zhèn)一點(diǎn)兒也不遜色。它擁山而建，鎮(zhèn)區(qū)建筑富有濃郁的民族和宗教特色，歷史遺痕也非常鮮明。

記得幼年時(shí)我曾隨一位小友到她外祖母家小住，其家就在塔爾寺附近。村子里有一條小溪，溪水很清，從塔爾寺外山腳流出，穿過(guò)整個(gè)村子，繞過(guò)東山流向鎮(zhèn)外。那位外祖母家住的是一幢整齊高大的二層木樓，樓面油漆已經(jīng)斑駁，板壁上畫著顏色黯淡的山水花鳥，寬闊粗重的木板樓梯順著院墻通到樓上。我和小友每天在吱呀作響的木樓梯上跑上跑下，總能獲得很大的快樂(lè)。而她的外祖母一聽到響動(dòng)就將樓上百格窗支起，然后伸出頭來(lái)慢悠悠喊：小心些，樓都跳塌了。我倆好像專等著這一聲喊，聽完使勁跺一陣腳，才肯跑到河邊去玩耍。這時(shí)，外祖母會(huì)從屋里出來(lái)，依在欄桿上遠(yuǎn)望我們。晚上燈光很暗，只有樓上套房亮著一盞昏黃的荷葉燈。這位外奶奶一面在燈下做著針線，一面給我倆講野人婆的故事。聽不上幾句總覺(jué)得木樓非常地陰森恐怖，仿佛外面樓梯上正有人躡手躡腳往上爬。二樓中堂佛龕后面有一夾層，很暗，從不讓小孩進(jìn)去。這時(shí)候風(fēng)吹過(guò)屋宇，總像夾層里有人在嘆氣。我倆只好停止翻跟頭，乖乖地藏到被子里，大氣不敢出，很快便睡著了。這是小友外祖母最得意的一招。

我參加工作后，在魯沙爾鎮(zhèn)定居下來(lái)，有一陣子非常懷念這位老人，曾特意尋訪過(guò)一次。我憑著記憶沿小坡走下去，第一眼就認(rèn)出了那條小溪。我猶豫著趕過(guò)去，正如我所料想的，里面只有一絲渾黃的污水在百無(wú)聊賴地流淌著。在我遲疑的時(shí)候，一位婦女站在高坡上，坦然自若地將一桶垃圾“咣當(dāng)”一聲澆了下來(lái)。我依然不甘心，順著河往下走了半截。村莊里已面目全非，昔日鱗次櫛比的木樓就像童話里的冰雪王國(guó)一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。村子里到處是擁擠的水泥建筑，家家戶戶的院墻就像急著搶地盤似的，互不相讓，別別扭扭擠在一起。我沮喪地從小坡上來(lái)，心中不免懊悔此番尋覓。當(dāng)我想去阿米劉琦山林子里透透氣、靜一靜時(shí)，卻在西山坡意外地發(fā)現(xiàn)了幾處老宅。沉重的松木門，精致的雕花門楣，里面一幢木樓，樓旁無(wú)一例外蓋著幾間預(yù)制板房。雖然新舊交錯(cuò)，宛如四世同堂，但畢竟雕梁畫棟的木樓見證了曾經(jīng)的生活起居。尤其是當(dāng)我看見一位倚在磚雕木門旁石柱上沉思的白髯老人時(shí)，真想坐在他身邊，聽他講一講昔日那排木樓里發(fā)生的故事。

小溪水雖然渾濁了，但是依舊是流淌的。塔爾寺東南一帶山麓原本有三眼泉。上泉水澀，下泉水苦，唯有中間一泉水質(zhì)甘冽醇厚，有一絲淡淡的清甜味道。自有塔爾寺以來(lái)，寺里喇嘛和附近民眾生活用水一直取自這里。十年前縣城經(jīng)常停水，清晨，前往山泉挑水的隊(duì)伍很是壯觀。連單位上班的人家一般都置有扁擔(dān)、水桶，下班后去泉里挑水是一件很平常的事情。泉很低，兩側(cè)都有崖，挑水的人將扁擔(dān)放在坡頂，拿一只水桶下去，站在青石板上，從汩汩的泉眼里拎起滿滿一桶清水，透明的水花濺在身上，讓人覺(jué)得格外清新舒暢?，F(xiàn)在家家戶戶都通了自來(lái)水，盡管縣城偶有停水，但幾乎沒(méi)有人去山泉挑水了。寺外的清泉水依然在默默滲出，但是泉的四周布滿了污泥濁物，再口渴的人只消站在坡頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，倒寧愿渴上三天，也不肯下坡汲水。一種文明誕生時(shí)，另一種文明仿佛就會(huì)消亡。塔爾寺香薩阿切曾經(jīng)背水的故事至今流傳著。那塊憩息的青石聳立在花寺里，膜拜的信徒和觀光的游客都要摸上一摸，而又有誰(shuí)想過(guò)昔日的甘泉就在不遠(yuǎn)的山澗艱澀地流著呢?

一方水土養(yǎng)育一方人。魯沙爾鎮(zhèn)因山而建，因寺而名，山鎮(zhèn)居民對(duì)山嶺情有獨(dú)鐘。這里的居民喜歡清晨或傍晚去山中或者蓮花湖畔散步。清晨去塔爾寺轉(zhuǎn)山的多(當(dāng)?shù)亟小稗D(zhuǎn)郭拉”)，而傍晚很多人便去蓮花臺(tái)跳鍋莊。盛夏時(shí)節(jié)，山里氣候非常溫和，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，綠草遍地。人們?cè)缭绯赃^(guò)晚飯，三五成群結(jié)伴上山，每個(gè)人的臉上都洋溢著悠閑的笑意。見面時(shí)人們和善地互致問(wèn)候：轉(zhuǎn)下了么?——阿來(lái)，你也轉(zhuǎn)下了么!然后一同漫步，緩緩走向山坡。有的人意氣風(fēng)發(fā)，每每要到山頂麻尼臺(tái)上轉(zhuǎn)上三圈，再返身回到山中廣場(chǎng)。有的人不愿錯(cuò)過(guò)每一節(jié)鍋莊，來(lái)早了，便在廣場(chǎng)上靜心等待。

嘹亮的藏歌唱起來(lái)了。蓮花山層層疊疊的山峰全都披著青翠柔麗的夏裝，拉脊山銀白色的雪峰清晰可見，宛在眼前，山坳里塔爾寺還像四百多年前一樣悠靜古樸。路上行人三三兩兩，而山林里鳥雀鳴囀聲此起彼伏。鍋莊不知從何時(shí)起已經(jīng)轉(zhuǎn)起來(lái)了，好像人們已經(jīng)跳了很久似的，感覺(jué)不到絲毫集體舞初起時(shí)的喧囂、凌亂。舞者越來(lái)越多，隊(duì)伍越來(lái)越龐大。新加入者只要一甩開胳膊，就能馬上融入到奔騰的旋律中。在這里，看不到絲毫生活的疲倦，生計(jì)的繁忙和人生的無(wú)奈，唯有生命大無(wú)畏的氣象隨著歡快的樂(lè)聲在流淌、交融。每個(gè)人都是快樂(lè)的，每個(gè)人都是微笑的，每個(gè)人都在澄澈的晚籟里體味著平凡的生活滋味。夕陽(yáng)即將西下時(shí)，舒揚(yáng)的福歌響起，人們?cè)谝宦暵暋霸髟髟鞯美铡钡臉?lè)聲中輕轉(zhuǎn)曼舞。此時(shí)，山林漸漸歸于沉寂，青山隱隱，晚照依依不舍，舞者的心情也變得依戀起來(lái)，從盡情轉(zhuǎn)入忘情。青山、夕陽(yáng)、山林、寺鐘、舞蹈和舞蹈者的心情渾然融為一體。樂(lè)曲結(jié)束時(shí)，正是夜幕降臨的時(shí)刻，山的一側(cè)是靜穆的寺院，另一側(cè)是華燈初上的街市。小鎮(zhèn)結(jié)束了白天的忙碌，人們很快各自歸家。燈明時(shí)，街上很安靜。

小鎮(zhèn)醒得很早，旭日初升時(shí)，風(fēng)還是涼的。塔爾寺的喇嘛們晨課早已開始，信教群眾虔誠(chéng)地去寺里禮佛。晨練的人們精神抖擻走向山林，在晨光曦微里汲取天地之靈韻。莘莘學(xué)子不敢有絲毫的偷懶，山間田壟上、白楊林里他們默默誦記著古今中外的知識(shí)學(xué)問(wèn)。

塔爾寺過(guò)門樓外老街上的店鋪一一撤去了木門，金黃色的朝陽(yáng)從山林上鋪過(guò)來(lái)，店里的錦緞、佛像、民族飾品、昆侖玉器都在陽(yáng)光下熠熠生輝；東拉路上銀銅器匠人已生好了碳火，揮起小錘，

“叮咚、叮咚”敲著砧板。這種單調(diào)而節(jié)奏感很強(qiáng)的敲打樂(lè)已一代一代傳承了一個(gè)多世紀(jì)，如今已演繹成了塔爾寺商品貿(mào)易的中流砥柱。匠人們老少共聚一堂，正在努力使這一獨(dú)特的手藝發(fā)揚(yáng)光大。在商品日益豐富，消費(fèi)觀念日新月異的今天，民族貿(mào)易已大不如十年前興旺了。昔日每天都繁忙交易的景象已不可能再現(xiàn)，然而商人們依然堅(jiān)持著自己的傳統(tǒng)，不肯輕易轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域。他們懷念著往日的興盛時(shí)光，每天都在做著發(fā)財(cái)夢(mèng)，但總是舍不得心中的那份眷戀。

“叮咚、叮咚”的敲打聲越來(lái)越響，漸漸地連成了一片。塔爾寺的買賣人開始掙光陰，魯沙爾鎮(zhèn)又迎來(lái)了新的一天。

暮色魯沙爾

我們?cè)诎頃r(shí)分登上了金麟山。

剛才，大家步行穿過(guò)蓮花山，走到鴿子麻巷口時(shí)，暮色已漸漸地襲了上來(lái)。回家的情緒變得越來(lái)越濃。

我說(shuō)，前面不遠(yuǎn)處有一座金麟山，山上阿米劉琦廟也是值得一看的。

大家都有點(diǎn)猶豫，因?yàn)樽吡颂h(yuǎn)的路，已經(jīng)很疲憊了。阿朝陽(yáng)說(shuō)，既然來(lái)了，就去看看吧，也不在乎走這半截路。在他的熱情鼓舞下，大家又恢復(fù)了興致，紛紛提起精神往山那邊走去。

我一直放慢腳步，緊緊陪著陳元魁老先生。在清泉路口，我看著街上急匆匆回家的人，對(duì)陳老說(shuō)，一個(gè)城市的靈魂在黃昏時(shí)最易彰顯?，F(xiàn)在看一看魯沙爾街上來(lái)來(lái)往往的人，就能知道這是怎樣的一個(gè)小鎮(zhèn)了。

此時(shí)的街上小商鋪都已經(jīng)打烊，店主們只等著吃過(guò)晚飯，就進(jìn)入黑甜夢(mèng)鄉(xiāng)。遠(yuǎn)處只有兩三家食品小超市清淡地開著，里面幾乎沒(méi)有什么顧客。店鋪里燈光不是很亮，表明店主人懂的生活經(jīng)更甚于生意經(jīng)。街上停了不少發(fā)往西寧市和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車輛，司機(jī)正喝破嗓子不停地吆喝著終點(diǎn)站地名。此時(shí)的魯沙爾鎮(zhèn)到處都彌漫著回家的情緒。

我告訴陳老，現(xiàn)在魯沙爾街上只有一種人，那就是回家的人。所有的人現(xiàn)在的心情都是一樣的，都想著趕快歸去。

陳老一面吃力地上山，一面說(shuō)，你是很有靈性的，為什么呢，因?yàn)橄挛缭谛≡豪?，我們幾個(gè)打電話時(shí)，你說(shuō)的那句話，給我留下了很深的影響。此情此境仿佛還在眼前。逐漸西斜的陽(yáng)光透過(guò)窗外的花架給小屋平添了幾分朦朧的光輝，而陳老幾人正同時(shí)斜依窗戶打著電話。我說(shuō)，如果把你們此時(shí)的樣子拍下來(lái)，正好是一幅畫，取名就叫回家。

可不就是回家么。

李叔同將人生分為三個(gè)境界，一為凡俗之境，二為精神之境，三為靈魂之境。在每一種境界里，人都應(yīng)該有自己的歸宿。佛家有云：從來(lái)處來(lái)，到去處去。誰(shuí)又能真正了然于胸。人的心思有時(shí)會(huì)悵然到不可言說(shuō)，心靈會(huì)脫離開物質(zhì)的軀殼，在沒(méi)有歸宿感的世界里沖撞。我抬眼望了望他們，每個(gè)人都沉浸在回家的悵然里。心中的雜念隱藏得那么深，唯有剛剛長(zhǎng)時(shí)間徒步帶來(lái)的疲倦越來(lái)越濃地浮現(xiàn)了出來(lái)。

我很想隱藏得更深，但我仿佛做不到，我告訴陳老，有時(shí)心里雜念很重，我便一個(gè)人走進(jìn)阿米劉琦廟，望著裊裊桑煙靜靜地坐一會(huì)兒，很快心便靜下來(lái)了。那里有幾位老人，很安靜。我們從來(lái)不互相打攪。

他看了看我，默然點(diǎn)頭，一定以為魯沙爾人基本上都會(huì)去寺廟膜拜的，而實(shí)質(zhì)上，我從來(lái)不膜拜佛靈。我喜歡桑煙輕揚(yáng)時(shí)的那種靜謐氛圍，那么靜，好像時(shí)空都停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。天空包容了我，讓我成為了宇宙的一部分。我想，這也許就是中國(guó)宗教最原始的因緣吧，坐看云起，人只是滄海一粟，而膜拜和被膜拜永遠(yuǎn)是功利的。

我們走進(jìn)山林小路時(shí)，暮色越來(lái)越重了。金麟山一下子肅穆起來(lái)。陳老問(wèn)我此山的來(lái)歷，我告訴他是當(dāng)?shù)孛癖姙榧o(jì)念阿米劉琦公而建的。而關(guān)于劉琦公，民間又有多種說(shuō)法，比較普遍的一種說(shuō)法是劉琦是明朝一位高級(jí)將領(lǐng)，曾駐守魯沙爾地區(qū)，為當(dāng)?shù)匕傩辙k了不少實(shí)事，廣受百姓擁戴，去世后，人們?yōu)榱思耐星楦?，便在金麟山上修筑廟宇以供奉香火。阿米劉琦是整個(gè)蓮花山的山神，每年正月十五和九月九，當(dāng)?shù)貪h族和藏族群眾都會(huì)前來(lái)膜拜。據(jù)說(shuō)劉琦廟很靈的呢。

我知道，此話一出，陳老已經(jīng)在詰問(wèn)我的世界觀了，但是，在金麟山靜謐的風(fēng)聲里，我實(shí)在沒(méi)有勇氣解釋本相。佛經(jīng)上說(shuō)：心由心生，相由相生。那么，就讓一切歸于本源吧。

到山頂時(shí)，半個(gè)月亮依著白樺林升了上來(lái)。整個(gè)山林沐浴在朦朧的月光里。我們?cè)诎⒚讋㈢鶑R的門外安靜地扶著漢白玉護(hù)欄四散站著，底下是如同一條游龍般的魯沙爾街市，這兒那兒閃著點(diǎn)點(diǎn)燈光，俯眼處正是隱在蒼茫暮色里的六百畝的塔爾寺。山月沉寂，我們誰(shuí)也不愿多說(shuō)話。

阿米劉琦廟的門虛掩著。

我招呼大家進(jìn)去看看，畢竟走了那么遠(yuǎn)的山路。阿朝陽(yáng)說(shuō)，我喝了酒，就不進(jìn)去了。

他在信仰面前永遠(yuǎn)是虔誠(chéng)的，我們便不再?gòu)?qiáng)求，留他一人在外面賞月。大家推開門，進(jìn)到了濃郁的桑煙里。

老人們已經(jīng)回家了，只有塔爾寺派來(lái)的廟祝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了我們一眼，然后便消失在大殿側(cè)廂。

如此的肅穆，誰(shuí)也不敢多呆。于是，我們走出了山門。這時(shí)的桑煙神性太濃了，濃得化不開，宛如人的思緒，在夜幕降臨時(shí)，沉重得讓人拋不掉。

張岱山人曾在夜半時(shí)分，與小奚奴乘舟至寒山寺，然后在山門外粉墨登場(chǎng)，鑼鼓錚錚，大演了一出熱鬧的南曲。鑼鼓聲歇，離去時(shí)，寺中僧人驚而忘言，不知他們是人、是神、是鬼。

佛前留跡，需要多么灑脫的精神。而我們只是靜靜地來(lái)，靜靜地離去，只留下一段思緒在山林上方越飄越遠(yuǎn)。

從山上下來(lái)時(shí)，我們依舊沉默著，直到走完曲曲折折的青石板路，拐進(jìn)村子里，眼前出現(xiàn)了農(nóng)家養(yǎng)的牛和雞。有一戶人家正在門外燃起稻草烙煜鍋。陳元魁先生低聲對(duì)我說(shuō)：我很喜歡聞這種煙的味道，有一種很厚的鄉(xiāng)村味兒。我的思緒這才從山上的桑煙里回到了人間的炊煙中。

在回家的路上，我一直在琢磨一句詩(shī)：今宵月，只把天涯都照徹。這個(gè)天涯離家有多遠(yuǎn)呢?