我的家鄉(xiāng)沒(méi)有什么高山大川，也沒(méi)有什么名勝古跡，她只是魯南平原上的一個(gè)普通而又平常的村子。唯一可說(shuō)說(shuō)的，只有臘月田野上的那些薺菜了。

西北風(fēng)一長(zhǎng)骨頭，霜就霸道了，臘月腳跟腳地就到了。田里野里被棍子一樣的風(fēng)掃蕩地空落落的，只有和泥土貼得最親近的麥兒用自己的顏色頑強(qiáng)地和風(fēng)抗?fàn)幹?。那時(shí)田野很空曠，遼闊得一眼就能望出好遠(yuǎn)，十里之外的姥娘家的炊煙我?guī)缀跻谎劬湍苷J(rèn)出。

這個(gè)時(shí)候是薺菜的季節(jié)。本來(lái)薺菜嫩生生的，散發(fā)著幽幽泥土的清香，可經(jīng)霜一染，薺菜的顏色就開(kāi)始變了，變得世故了:先是發(fā)紅，接著紫，最后就和泥土混成了一個(gè)色。味兒也開(kāi)始稠了，不光把幽幽泥土的清香發(fā)酵成濃郁的醇香，還蘊(yùn)著雪清冽純實(shí)的綿長(zhǎng)和幽遠(yuǎn)。

小時(shí)侯，一入臘月，我就挎著個(gè)小籃子，隨奶奶一塊下地了。奶奶踮著錐子一樣的小腳領(lǐng)著我，走向那無(wú)邊無(wú)際的曠野。蕭蕭的風(fēng)吹拂著奶奶雪染的白發(fā)。于是，空曠的天底下，冷清的寒風(fēng)里，我和奶奶在麥地里搜尋著那青瘦的薺菜。奶奶說(shuō)，臘月長(zhǎng)長(zhǎng)春難熬，俺們家生產(chǎn)隊(duì)里分的那點(diǎn)糧食是吃不到麥?zhǔn)盏摹Ｄ棠陶f(shuō)人過(guò)日子要圖個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)，要吃著上頓留著下頓。開(kāi)始跟奶奶下地的是哥哥，接著是姐姐。哥哥姐姐大了，都到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上上學(xué)了，跟著奶奶下地的就排到我了。

我那時(shí)大約十歲，也許還小。每次到地里我都能剜上一小籃子。奶奶?？湮业难奂?，針尖似的，什么都瞞不過(guò)。薺菜性子烈，有時(shí)咸糊糊的野菜湯還沒(méi)燒開(kāi)，滿街滿巷就開(kāi)始飄香了，越來(lái)越濃。

后來(lái)我上了學(xué)。再后來(lái)我參加了工作。先到的是鎮(zhèn)上，后來(lái)到了縣城里。離家鄉(xiāng)是越來(lái)越遠(yuǎn)了，但家鄉(xiāng)那滿街滿巷飄蕩著的薺菜香卻時(shí)時(shí)刻刻在我的心頭縈繞。

就在前兩天，我回家。奶奶挎著籃子正要下地挖薺菜。我放下包對(duì)奶奶說(shuō)，我和你一塊兒去。

田野里的麥兒緞子似的，在蕭蕭的西北風(fēng)里舒展著她那營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的身姿。不一會(huì)兒奶奶就剜了多半籃子。可我卻剜了可憐的幾棵。望著奶奶那幾乎彎到地面的腰，我猛然明白了:在土地上，誰(shuí)把腰向土地彎得厲害，誰(shuí)就會(huì)和土地貼得最近，土地就會(huì)給誰(shuí)的收獲最多，最充實(shí)!

我找到我剜不到薺菜的原因了:因?yàn)槲议L(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，離泥土越來(lái)越遠(yuǎn)了。