讀新鳳霞寫的回憶錄，時(shí)常覺得有趣。比如她寫過一把小茶壺，說那是跟隨她多年的心愛之物，有一天被她不小心給摔了。新鳳霞不寫她是怎樣傷心怎樣惱恨自己，只寫不能就這么算了，“我得賠我自個(gè)兒一把!”后來大約她就上了街，自個(gè)兒賠自個(gè)兒茶壺去了。

摔了茶壺本是敗興的事，自個(gè)兒要賠自個(gè)兒茶壺卻把敗興掉轉(zhuǎn)了一個(gè)方向:一個(gè)人的傷心兩個(gè)人分擔(dān)了——新鳳霞要賠新鳳霞。這么一來，新鳳霞就給自個(gè)兒創(chuàng)造了一個(gè)熱愛生活的小熱鬧。

我覺得，能把一個(gè)自己變?yōu)閮蓚€(gè)、三個(gè)乃至一百個(gè)、一萬個(gè)自己的人原是最懂孤獨(dú)之妙的。孤獨(dú)可能需要一個(gè)人待著，像葛麗泰#8226;嘉寶，平生最大樂事就是一個(gè)人待著。想必她是體味到，當(dāng)心靈背對人類的時(shí)刻，要比在水銀燈照耀下自如和豐富得多。又如海明威譏諷那些樂于成幫搭伙以壯聲威的劣質(zhì)文人，說他們湊在一起時(shí)仿佛是狼，個(gè)別拉出來看看不過是狗。海明威的言詞固然尖刻，但他的內(nèi)心確有一種獨(dú)立面對世界的傲岸氣概，令我想到孤獨(dú)并非人人能有或人人配有的。孤獨(dú)不僅僅是一個(gè)人待著，孤獨(dú)是強(qiáng)者的一種勇氣;孤獨(dú)是熱愛生命的一種激情;孤獨(dú)是靈魂背對著凡俗的諸種誘惑與上蒼、與萬物的誠摯交流;孤獨(dú)是想象力最豐沛的泉眼;而海明威的孤獨(dú)則能創(chuàng)造震驚世界的熱鬧。

(摘自《會走路的夢》)