我在長(zhǎng)春的那場(chǎng)決賽，你來(lái)看了。

穿著黑T恤，賊頭鼠腦地坐在人群中，看我前凸后翹地趴在球臺(tái)上戳那粒九號(hào)球。雖然你鼻子上那個(gè)新穿的鼻環(huán)讓我抖了不止一下，而且直接導(dǎo)致了我發(fā)揮失常，但我又怎會(huì)怪你呢。你老人家能來(lái)看我的比賽已是天大的恩賜。

這場(chǎng)比賽，如果我贏了就等于拿到參加全國(guó)決賽的門(mén)票。但是我第一場(chǎng)就輸了，你跟在我身后冷嘲熱諷幸災(zāi)樂(lè)禍。

我忍了很久終于怒了，猛地一轉(zhuǎn)身抓住你的胳膊:紀(jì)詠薇，你到底想干什么。

我還是喜歡你七年前的樣子。

夜晚，燈影昏暗的臺(tái)球室里穿梭著各式各樣的生猛人物。你修一個(gè)乖巧的娃娃頭，抓著我的衣角跟在身后溜墻角。

直到后來(lái)某天，我和臺(tái)球室的幾個(gè)小流氓打架。他們幾個(gè)揍我一個(gè)。你大約是跟著我混古惑仔看得太多，彪悍地砸碎了啤酒瓶，沖上來(lái)怒吼:不準(zhǔn)你們欺負(fù)我哥哥。

那時(shí)你十二歲，瘦小的你握著啤酒瓶站在一群男人中間微微發(fā)抖，模樣脆弱而張狂，像剛出生的小豹要全力保護(hù)自己生命里最重要的東西。

后來(lái)你長(zhǎng)大了，十四歲念初一。你媽希望你能夠好好念書(shū)，考大學(xué)做個(gè)有出息的人?？墒悄悴活I(lǐng)情，上課睡覺(jué)下課也睡覺(jué)，復(fù)習(xí)資料全畫(huà)上了美少女戰(zhàn)士。

我初中畢業(yè)后就沒(méi)上學(xué)了，徹底淪落為一個(gè)小混混。每天晚上我去接你放學(xué)，總能發(fā)現(xiàn)夜不歸宿的紀(jì)詠薇，穿著破破爛爛的牛仔褲，抱著根球桿在男人群中混。

當(dāng)時(shí)我在省里一個(gè)老師那里學(xué)球，一堂課要100元。我爸不希望看到自己的兒子變成無(wú)所事事的小混混，覺(jué)得培養(yǎng)一下我也許還會(huì)有什么出路。不過(guò)只有一個(gè)人的學(xué)費(fèi)，所以我對(duì)老師說(shuō):以后我不來(lái)上課。讓你來(lái)。

紀(jì)詠薇，你比我有天賦。沒(méi)學(xué)兩年就被老師推薦去打比賽。

打進(jìn)決賽那天，你高興瘋了，非拉著我出去慶祝。夜風(fēng)醉人，我們沿著河堤手拉著手搖搖晃晃往回走。你在我身后瘋瘋癲癲地蹦跶，你說(shuō)自己是九球天后，你說(shuō)你宇宙無(wú)敵。你得意洋洋，鬼叫鬼叫得讓我聽(tīng)了心煩。打進(jìn)決賽的那個(gè)人，原本應(yīng)該是我的。

我厭惡死了，一把甩開(kāi)你的手。結(jié)果你又沖上來(lái)掛住我的肩膀，小時(shí)候你常這樣掛住我，接下來(lái)就會(huì)騎到我的脖子。而這一次，我卻惡狠狠地把你推開(kāi)了。你踉踉蹌蹌退了幾步，然后跌了下去，下面是深深的人工河。

我酒醒了，發(fā)瘋一樣地跟著你跳下去。你不會(huì)游泳。

北方的城市，立秋后河水就凍得人直打哆嗦。我沉到河底撈了幾個(gè)來(lái)回，終于抓住了你的頭發(fā)。你的臉變得蒼白，嘴唇青紫。凌晨?jī)牲c(diǎn)，沒(méi)有一輛好心的車(chē)停下來(lái)搭載兩個(gè)濕淋淋的詭異人士。我背著你朝醫(yī)院的方向狂奔，你趴在我的背上，有那么一瞬間我?guī)缀醺杏X(jué)不到你在呼吸。

紀(jì)詠薇，對(duì)不起。

你不能打球了。

那次意外讓你的大腦缺氧時(shí)間太長(zhǎng)神經(jīng)受損，你拿著球桿的樣子就好像只菜鳥(niǎo)，顫巍巍地拿不穩(wěn)。前程斷了，你找了家學(xué)?；炝藗€(gè)中專(zhuān)畢業(yè)。此時(shí)的你十九歲，接替我成了小太妹每天不是打架就是去網(wǎng)吧玩勁舞團(tuán)，而我早已成為了職業(yè)球手。

后來(lái)有個(gè)男孩，大約從前被你欺負(fù)得太狠，他用球桿把你攔在路上，非要再和你打一局。紀(jì)詠薇你從小跟著我長(zhǎng)大，是個(gè)狠角色。你用繩子把手和球桿綁在一起，死死勒下去，勒出一道一道的淤痕。

你做了太多事來(lái)表達(dá)對(duì)我的恨意:冒充我媽給組委會(huì)打電話說(shuō)我出車(chē)禍取消了我的報(bào)名資格;在比賽前一天把我騙到偏僻的倉(cāng)庫(kù)關(guān)起來(lái)，我爬窗戶(hù)跑出來(lái)的時(shí)候摔傷了腿;在百度貼吧瞎編我的緋聞，說(shuō)我人品有問(wèn)題破壞了別人的家庭，結(jié)果第二天教練和我的手機(jī)幾乎被爆掉。

最后一場(chǎng)半決賽就在三天后，贏了就能去上海參加全國(guó)決賽。我想不出有什么理由，能讓你來(lái)看我比賽。

只是，你來(lái)了就好。

第二天，我結(jié)束訓(xùn)練后在酒店房間找到你。你正在用筆記本玩騰訊的臺(tái)球游戲。九個(gè)球依次打過(guò)去，有節(jié)奏，有謀略，部署得體。紀(jì)詠薇，當(dāng)你不需要用手來(lái)打球時(shí)，依然是個(gè)天才的球手。

這一切都是我的錯(cuò)。

我拉著你去了上海。我打聽(tīng)了好久，那里有家公司專(zhuān)門(mén)研究神經(jīng)干細(xì)胞再生，費(fèi)用昂貴而且只針對(duì)國(guó)外市場(chǎng)。

10萬(wàn)人民幣一療程，這已是我這幾年打球賺來(lái)的所有儲(chǔ)蓄。但我知道你是高興的，當(dāng)負(fù)責(zé)臨床研究醫(yī)生說(shuō)有希望治愈你的大腦時(shí)，我從玻璃的倒影里見(jiàn)到你微笑的樣子。

回來(lái)他們坐在公交車(chē)上，一路無(wú)話，上車(chē)的人越來(lái)越多，把我們擠成沙丁魚(yú)似的。你抬頭看了我一眼，剛想說(shuō)什么突然車(chē)廂中間就進(jìn)出了火花，濃煙滾滾。

兩天后我在醫(yī)院醒來(lái)，渾身包得像只粽子。醫(yī)生說(shuō)我全身30%的燒傷，受傷最嚴(yán)重的部分是我的右臂。你聽(tīng)醫(yī)生這么一說(shuō)，又號(hào)啕了。你說(shuō)我原本該今天參加比賽，說(shuō)原本你已經(jīng)原諒我卻不知道如何說(shuō)出口，說(shuō)原本我不應(yīng)該像你一樣打不成臺(tái)球。你哭得很厲害，把薔薇眼影都洇開(kāi)了，很沒(méi)形象。

兩個(gè)月后我完成植皮手術(shù)出院，你已經(jīng)擅自做主取消了昂貴的療程，拿回了那十萬(wàn)個(gè)大洋的辛苦錢(qián)。我們計(jì)劃回北方去，開(kāi)個(gè)淘寶小店，沒(méi)生意的時(shí)候，九球天后紀(jì)詠薇小姐會(huì)用QQ游戲把那些玩九球的孩子殺個(gè)片甲不留。

是的，紀(jì)詠薇，從今以后，我們會(huì)彼此照顧，我們也會(huì)萬(wàn)壽無(wú)疆。

(司志政摘自《知音女孩》2010年10月下圖/周弘)