李道新

在我們的話語體系中,20世紀(jì)上半葉的中國(guó)歷史,毫無疑問地鋪陳著紅的底色。

正因?yàn)槿绱?從1949年開始,我們便通過大量的影視劇作品反反復(fù)復(fù)地講述著紅色的故事。從《翠崗紅旗》《紅旗譜》《紅色娘子軍》《紅日》《烈火中永生》《閃閃的紅星》《今夜星光燦爛》《祁連山的回聲》《開國(guó)大典》《大決戰(zhàn)》《太行山上》《八月一日》《夜襲》《建國(guó)大業(yè)》等紅色影片,到《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》《亮劍》《八路軍》《歷史的天空》《人間正道是滄?！贰段业男值芙许樍铩返燃t色電視劇,無一不在歷史的底色中浮現(xiàn)著革命與戰(zhàn)爭(zhēng),顯影著血與火。在我們的影像記憶里,紅是一代革命者和先烈的名字,也是共和國(guó)國(guó)旗的顏色。

紅色影像構(gòu)筑的國(guó)家歷史:從歷史的人到人的歷史

這是由信仰書寫的無數(shù)個(gè)人的命運(yùn),更是由影像構(gòu)筑的一個(gè)國(guó)家的歷史。有關(guān)愛與恨、生與死、肉體與精神。這些故事曾經(jīng)感人肺腑,現(xiàn)在仍然令人遐思。故事的主角已經(jīng)遠(yuǎn)去,但共和國(guó)的歷史還在紅色的往事中尋找那種須臾不可或缺的靈魂,也就是任何國(guó)家、任何時(shí)代都會(huì)始終渴望的那種執(zhí)著,那種義無反顧的激情和百折不回的理想主義。

影像是歷史的癥候,歷史在影像中凝聚。從歷史的人到人的歷史,新中國(guó)建立以來的紅色題材影視劇,已然走過了60年,經(jīng)歷過巨大的話語轉(zhuǎn)型。迄今為止,我們非常清楚,任何個(gè)人,都是獨(dú)特的、復(fù)雜的、多維的生命復(fù)合體,不再是抽象的符號(hào),更不是歷史的人質(zhì)。人在歷史的底色中顯影,多了喜怒哀樂、七情六欲,反而更加神采飛揚(yáng)、感天動(dòng)地。盡管由于各種原因,我們無法重建這種歷史的底色;面對(duì)主動(dòng)或被動(dòng)的集體失憶,故事講述者更是無能為力。但在莊嚴(yán)肅穆的大殿中把人從歷史的捆綁狀態(tài)下解救出來,無論如何也是值得期待的事情。

《潛伏》《人間正道是滄桑》和《我的兄弟叫順溜》等都是在各地衛(wèi)視或中央電視臺(tái)播出并擁有較高收視率和較好輿論口碑的紅色題材電視劇,也都是在歷史的底色中不約而同地通過影像顯影著人的歷史。

從整體的歷史觀來看,這些電視劇均站在國(guó)家意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)上,盡顯主流話語的主導(dǎo)動(dòng)機(jī),因此可以被當(dāng)作別一種更有趣味的中國(guó)革命史的影像教科書,在滿足觀眾的歷史認(rèn)知方面,這些電視劇無疑具有不可多得的價(jià)值和意義;而從具體的敘事脈絡(luò)和人物形象進(jìn)行分析,這些電視劇則在很大程度上進(jìn)一步突破了此前影視劇因過度受制于主流話語而產(chǎn)生的簡(jiǎn)單化、扁平化態(tài)勢(shì),走向了一種更加復(fù)雜、豐富和多元的人文景觀;更為重要的是,這一批電視劇還通過一些頗具票房號(hào)召力的影視明星,將此前已經(jīng)被程式化甚至口號(hào)化的國(guó)家理念和政黨意識(shí),表述為一種更能為一般觀眾特別是年輕觀眾所接受的精神價(jià)值,亦即對(duì)執(zhí)著的信仰、生命的激情和浪漫的理想主義的想象和向往。

在這方面,《人間正道是滄?！房芍^集大成。該劇以令人感佩的精神氣魄,以極具歷史質(zhì)感與厚重情懷的情節(jié)和聲畫,通過最具民族特色與觀眾認(rèn)同的家國(guó)敘事,在縱橫捭闔的歷史時(shí)空與令人唏噓的人物命運(yùn)中,在加重歷史底色的同時(shí)還原了人的歷史。紅色題材影視劇的歷史穿透力及其彰顯的人性力量,由此達(dá)到了一個(gè)新的水準(zhǔn)。

家國(guó)敘事中的民族韻致

中國(guó)歷史本來就是家國(guó)敘事。中國(guó)電影也在一以貫之的家國(guó)敘事中流露民族電影的韻致,抵達(dá)中國(guó)觀眾的內(nèi)心。從20世紀(jì)30年代的《漁光曲》《馬路天使》,到40年代的《一江春水向東流》《萬家燈火》,電影中的國(guó)破與家亡便聯(lián)系在一起。1949年以來,我國(guó)大陸、臺(tái)灣和香港電影分別在以國(guó)為家的政治話語、以家為國(guó)的道德關(guān)懷與無家無國(guó)的漂泊意識(shí)中體會(huì)共同的歷史文化與家國(guó)夢(mèng)想。這種內(nèi)在的身份認(rèn)同與歸根主題已經(jīng)浸透在迄今為止大多數(shù)國(guó)產(chǎn)影視劇之中,包括當(dāng)下的紅色題材影視劇?！度碎g正道是滄?！氛且?0集、近35個(gè)小時(shí)的播出長(zhǎng)度,將這種曲折隱幽而又大愛無言的家國(guó)敘事發(fā)揮得淋漓盡致;盡管在拍攝手法、演員表演以及敘事節(jié)奏、作品主旨等方面還存在著一些值得商榷的問題,但該電視劇已經(jīng)具有一種令人期待的史詩氣質(zhì)。

實(shí)際上,通過楊家一家及其相關(guān)人物從1925年到1949年的滄桑,《人間正道是滄桑》所要表現(xiàn)的正是國(guó)家和民族命運(yùn)的巨大變遷。值得欣慰的是,盡管堅(jiān)守了內(nèi)地的主流歷史觀,但電視劇沒有太多照搬歷史教科書或官方歷史的編年,也沒有采取純粹虛構(gòu)的講述方式,而是選擇了一個(gè)既不過于宏大也不太顯瑣細(xì)的故事框架,在時(shí)代的橫斷面和歷史的縱切面相互交匯的區(qū)域,以楊家一家及其相關(guān)人物的命運(yùn)為主線,展開了迄今為止最全面也最立體的家國(guó)敘事。在此過程中,國(guó)共兩黨從分到合、從合到分的宏大歷史與楊家兄妹各人殊途、分分合合的家庭關(guān)系形成頗有意味的同構(gòu)。在這里,無論以國(guó)為家,還是以家為國(guó),劇中人物都在各自的選擇中尋找著并堅(jiān)持著,以自己的執(zhí)著、激情與理想,為家付出,為國(guó)奉獻(xiàn)。

除了楊立仁、董建昌、范希亮等國(guó)民黨人物在性格塑造上取得了許多突破并令人耳目一新之外,《人間正道是滄?！犯τ邛亩鳌Ⅵ南?、瞿母和楊立青等共產(chǎn)黨人物的性格塑造并力求有所創(chuàng)新。在此前的某些紅色影視劇中,共產(chǎn)黨人正面形象有時(shí)不如國(guó)民黨或其他反面形象生動(dòng)活潑,也因此不太具備應(yīng)有的說服力和感染力,而正面形象的塑造,恰恰是紅色影視劇的問題之一,并成為制約著紅色影視劇向前跨越的重要瓶頸。通過努力,《人間正道是滄?！吩谝欢ǔ潭壬峡朔藗鹘y(tǒng)的缺陷,使劇中的共產(chǎn)黨人充滿了應(yīng)有的生活氣息與相當(dāng)?shù)膫€(gè)性特質(zhì)。

如果說,電視劇對(duì)國(guó)民黨人物的塑造,主要在于細(xì)膩剖析其性格的復(fù)雜性、豐富性和多元性,那么,對(duì)共產(chǎn)黨人物的刻畫,則主要在于充分展現(xiàn)其人格的魅力。從一開始,楊立青就比哥哥楊立仁更受到父親的看重;在廣州和上海,瞿恩也對(duì)楊立青贊賞有加;特別是跟楊立青有關(guān)的所有女人,包括瞿母、姐姐楊立華與瞿霞、白鳳蘭、林娥等等,都會(huì)垂青楊立青。瞿恩也是如此,他不僅跟自己的母親和妹妹一起去法國(guó)留學(xué)干革命,使自己一家成為傳奇性的紅色家庭,而且在黃埔軍校使楊立華、楊立青先后成為自己的仰慕者和追隨者,還吸引了自己的崇拜者林娥加入黨的隊(duì)伍之中,并秘密地結(jié)為伉儷。盡管電視劇主要還是通過劇中人物的言行及其具體的選擇來展現(xiàn)共產(chǎn)黨的人格魅力,但觀眾能夠通過移情,與劇中人物產(chǎn)生認(rèn)同和共鳴,進(jìn)而感受到共產(chǎn)黨人獨(dú)一無二的精神感召力。

當(dāng)然,在中國(guó)的一些紅色題材影視劇創(chuàng)作中,同為紅色的正面人物形象反而最易同化于歷史的底色而無法識(shí)別,《人間正道是滄?！匪坪跻矝]有從根本上改變這種狀況,這也是該劇留給觀眾的一個(gè)遺憾。然而,無論如何,通過雄心勃勃的家國(guó)敘事,也通過一批栩栩如生的人物刻畫,人在歷史的底色中逐漸顯影,人的歷史正在成為中國(guó)紅色題材影視劇的焦點(diǎn)話題。