陳函漾

或許是因?yàn)槭奈鼰幔m然已過端午，走進(jìn)賴家位于臺(tái)北彰化縣鬧區(qū)的墓碑雕刻鋪，仍感覺充滿涼意。賴?guó)檭x說：“這行不能攬客，生意清淡時(shí)，就拿雞毛撣子掃一掃墓碑石上的灰塵?！边@個(gè)動(dòng)作代表整理櫥窗門面，是做給靈魂看的，他們相信將死或已死之人的靈魂會(huì)引領(lǐng)家屬上門訂貨。

這家店已開70幾年。賴?guó)檭x高工畢業(yè)后考入大公司上班，應(yīng)父親要求回來接棒。這一行過去社會(huì)地位低，很多人大白天經(jīng)過時(shí)老遠(yuǎn)就繞道而行，還以手遮小孩眼睛；爸爸擔(dān)心他娶不到太太。又托人讓他去信用合作社上班。但因收入遠(yuǎn)高于上班族，一年后，賴?guó)檭x仍回家習(xí)藝。30歲，他認(rèn)識(shí)附近賣五金的女孩，她對(duì)生死、靈異故事很好奇，常來聊天，不顧家人反對(duì)嫁給他。

近年推行火葬，加上工廠低價(jià)量產(chǎn)，手工墓碑雕刻逐漸式微，賴?guó)檭x也刻骨灰壇、廟宇石匾，并考取禮儀師執(zhí)照。他透露：“彰化出身的臺(tái)商很多，還是喜歡土葬，很舍得花錢?！比缃衩耧L(fēng)已開，曾有人臨終前要求將同性密友大頭照一起貼在墓碑上，那密友也答應(yīng)了，“以前很避諱這種事，要貼也只能貼已過世的人。”

平時(shí)，由賴父賴財(cái)寶在碑上寫字，賴?guó)檭x和弟弟持電動(dòng)刻模機(jī)刻字；工作時(shí)粉塵飛散，噪音驚人，得戴上口罩、護(hù)目鏡和耳機(jī)。刻壞、刻歪了，用石粉、煙灰修補(bǔ)，比刻字更花時(shí)間：“心情不平靜，刻痕就不平整，所以我爸不準(zhǔn)我們投資股票，才能保持專注?！币蛔贡纳弦惶?，要價(jià)1萬元新臺(tái)幣起。

賴家父子苦練出一手好書法，鄰居都愛他們寫的春聯(lián)，沒有什么忌諱。彰化縣長(zhǎng)為美化市容，曾要求他家關(guān)店或搬遷，賴?guó)檭x說：“我爸回他：‘彰化只剩我們一家，收起來以后你家有人死了怎么辦?縣長(zhǎng)就閉嘴了?！?編輯／王克峰)