姚育明

（作者為《上海文學(xué)》原資深編輯，作家）

晚年曹用平夫婦

因緣所致，又要結(jié)識一位著名畫家了，他就是吳昌碩畫派第三代傳人、國畫大師王個簃的入室弟子，上海市文史研究館館員曹用平先生。聽說他又將于金秋舉辦個展，展后將部分畫作、力作無償捐給文史館。

未謀面前，得到一本《曹用平藝術(shù)人生集》，首頁是曹用平先生的近照，儒雅謙和之態(tài)呼之欲出，然畢竟八十又九，又是坐姿，很自然地將其歸為耄耋之列。但翻到他捐給家鄉(xiāng)南通博物苑的那些畫作時，我真得驚訝了，多么鮮活多么靈動的世界啊！尤愛《紫綬迎風(fēng)》《牽牛搖曳》《梅瓶山茶》《明珠的樂》《鮮蔬佳味》，它們的筋須都會說話。若沒有一顆年輕健康的心，怎可能示現(xiàn)這樣的畫境？

等我見了面，才知道這種年輕不僅僅是心理上的，氣質(zhì)同樣年輕，相貌也可以少看十余年。喝茶閑聊，沒有請教長壽之道，因為已經(jīng)讀到過別人對他的概括了：“仁者壽”。他自己回答采訪者時也歸納過養(yǎng)生經(jīng)驗：過去的事看得淡一點(diǎn)；眼前的事要糊涂一點(diǎn)；小輩的事要少管一點(diǎn)；藝術(shù)追求要努力一點(diǎn)。

可是我不滿足，因為我從畫里感觸到更多的東西，作為一個具體的書畫名家，這些東西應(yīng)該是他獨(dú)用的。

還是從談畫入手，就像和小孩子交談要從游戲談起一樣，這樣就進(jìn)入放松的自由王國了。結(jié)果沒料到，以后的交談果然牽涉到這兩個字眼：“游戲”、“自由王國”。

人生要有點(diǎn)“游戲”精神

我如實的告訴曹先生，他的畫作和教學(xué)方法十分啟動我的思緒，但仍有三個問題想向他請教：一是關(guān)于“動”的功夫，在他的藝術(shù)形式上已是很分明的事了，但不知在長壽之道上他如何取“動”？二是關(guān)于“品”的邏輯。從吳昌碩到王個簃直至他本人都強(qiáng)調(diào)人品第一畫品第二，這種品的次第排列是怎樣影響畫作以及身心健康的？三是恪守以心觀物的傳統(tǒng)是否有利也有弊？比如對生命意蘊(yùn)的體察入微，最終將其表現(xiàn)出來當(dāng)然會心意暢快，但與強(qiáng)盛不衰以眼觀物的西畫之風(fēng)相比，是否同時又有落寂之感？

這些問題雖不關(guān)乎養(yǎng)生，但它們仿若曹先生的那些藤蔓下部，蔓回曲折，時斷時連，最終還是要直指身心的。曹先生很專注地聽著，又很隨和地應(yīng)著。然而他的女兒來插話了，她說你得大聲點(diǎn)，他年紀(jì)大了，有些耳背，我一看他表情就知道了，其實他根本沒有聽清你在說什么，上次來了個人采訪他，也是這樣，嗯嗯啊啊的應(yīng)付人家……

我很快的就理解曹先生的為人，是不愿意讓人尷尬的，是站在別人角度想問題的。我還以為他沒有聽清女兒的話呢，誰知他聽得清清楚楚，而且馬上表態(tài)“我不喜歡麻煩人，也不喜歡議論人，過去的教訓(xùn)要吸取啊”。我能聽出話音，一定是經(jīng)歷過什么事了。果然他對我說了兩件事，他說他一生不非議人，但也發(fā)生過兩次不快的事情，一次是某人非議一位老畫家，他為之打抱不平，結(jié)果得罪了人；還有一次是有人在他面前非議別人，礙于情面他附和了幾句，結(jié)果后來傳聞走了樣，變成他在非議別人。

“我們家來來往往的人多，人多嘴雜，張家長李家短的議論免不了，我本來就不喜歡議論別人，自從知道附和別人的閑話同樣會生出是非，從此就常常提醒自己當(dāng)心了，就是一個人相處也要多存善念。不是說給老畫家打抱不平這件事本身有什么錯，而是要有這個認(rèn)識，做人要厚道、寬容，一天到晚看別人不對的人，自己就有問題，在是非場中，你不議論別人，心就自然平了，心平世界也平了?！?/p>

曹先生的話完全是儒家“君子慎其獨(dú)也”思想的寫照，讓我再一次明白了什么叫“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”。還有“君子以仁存心，也以禮存心”的胸懷。這就是“動”的功夫吧？主動出擊伏制自己的雜念吧。

看到不對的事是一定要說的，這是要看具體情況而論，曹先生的看法是“有的事用不著計較，人生要有點(diǎn)游戲精神?！本捉篮笥X得意味深長。

平衡的力量

映淺紅?！碧一ㄒ淮?，是種形態(tài)，它們不是星星點(diǎn)點(diǎn)散散漫漫的呈現(xiàn)，而是像電影鏡頭捕住了局部看，這種強(qiáng)調(diào)卻不傲氣，是平和親切的“無主可愛”，不自戀不狂妄，即便無主也是“深紅映淺紅”的自得其樂。與其說這是一種情趣莫如說是一種境界。難道繪畫的最終價值不是在于精神內(nèi)涵嗎？我從他的藝術(shù)語言中看到了傳統(tǒng)文化中最值得繼承的一點(diǎn)。

可他自己卻仿佛意識不到，反而認(rèn)為自己很一般，他說“我的名字就很平庸，父母起的，雖然‘用’不是‘庸’，可名卻是標(biāo)準(zhǔn)的‘庸’，字正衡?！埂悄贤ㄒ晃蛔钣胁艑W(xué)的老夫子、王個簃老師徐昂起的，還是四平八穩(wěn)的意思。我也覺得自己是個庸庸碌碌平平常常之輩，做不了什么大事，畫畫也只是從小喜歡而已?！?/p>

那神態(tài)并非過謙，也不像自嘲，卻含著幾分真誠，這真誠有著自省的味道。由此我對先生充滿敬意，畫了大半輩子畫的人難道會不懂平衡的真諦？尤其是吳派傳人，從繪畫中就了解并掌握著平衡的力量，何況是繪畫，整個人生，整個世界，甚至整個宇宙都在平衡著。平衡其實并不容易?；蛟S老先生沒有傲心，并不以為這類沉穩(wěn)是多么的難能可貴。

我玩笑道：“一位私塾先生給兒子起名用平，肯定不會出于平庸的期望吧？我相信它寄寓著你父親的期望，先生也會潛意識的受到姓名的影響吧？”

曹先生竟精神一振，臉上閃出天真的亮光，“嗯，對的對的。我從小就受名字的影響。”他又以手作筆，在空中比比劃劃地說“聽父親說這兩個字是從一句話里挑出來的，‘執(zhí)其兩端，用其終于平’，什么意思？我也不懂，你

而這個養(yǎng)心又是從何處入手呢？從我看到的一些材料以及與曹先生有限的接觸中，我看到了他的“無我”，你與他交談，永遠(yuǎn)是對別人的贊賞與感恩，他將自己放在一個很低的位置，像面對著所有的老師，他的身上彌漫著謙恭與認(rèn)真的氣息，像一個聽話的好學(xué)生，此等情狀，反讓人肅然起敬。

曹先生不僅畫畫得好，文字也頗見功底，他寫過不少文章，大多是對恩師的贊嘆以及對吳派藝術(shù)的探討，同時不乏對藝苑諍友的憶念，卻少見以第一人稱的自贊文章。他也像其他國畫家一樣的畫梅、蘭、竹、菊，除了這些君子形象，其它的花木同樣流露出他的秉性，不僅僅是君子般的清高靈性，還有著一種自在與歡喜。比如《桃花》，從他的題辭上就可見一斑：“桃花一簇開無主，可愛深紅是搞文字的，幫我查查它的出處”。

原來這是《中庸》第六章中的話語，孔夫子的原話為——

舜其大知也與：舜好問而好察邇言，隱惡而揚(yáng)善，執(zhí)其兩端，用其中于民，其斯以為舜乎？

我想他的父親不會故意將其改造，將“民”改為“平”，一定是先生記錯了。但是，這個細(xì)節(jié)太有趣了，首先，我發(fā)現(xiàn)曹先生是個極其誠懇極其真實的人，沒有虛榮心，說不知道就是不知道，有意思的是，他雖然不知這段話是什么意思，而他一生所為恰恰契合了圣人的教誨。不偏不倚、謙虛好問、隱人惡而揚(yáng)人善。其結(jié)果自然有利于身心健康了。人類與天地萬物都要和諧，為什么就不能與自己的同類和諧呢？立足于一個愛的環(huán)境，自然心態(tài)寬松，有益于長壽了。仁者上無愧于天，下無愧于地，當(dāng)然也無愧于自己的良心，坦蕩無疚，精神處于最佳的狀態(tài)，當(dāng)然立于長壽之道了。

這樣就能理解他的“游戲精神”了。道理很簡單，就是玩也是要講規(guī)則的。哪種游戲沒有規(guī)則呢？于他來說，就是不看重自己，卻要看重別人的恩情。他其實是個重情重義的人。

真切而又自在的愛

他有深厚的故鄉(xiāng)情，幾十年來，不管是順境還是逆境，他都未斷過故鄉(xiāng)的路。他動員臺灣的親眷為家鄉(xiāng)捐資建造學(xué)校，無償?shù)卮顦蛞Y；他多方奔走，具體操作，終于在南通建造起王個簃藝術(shù)館，并捐出自己作品50幅，同時向通州市以及南通博物苑捐出自己作品160幅，并將15萬獎金悉數(shù)捐贈給家鄉(xiāng)；他還專程去南通，幫助趙丹女兒趙青落實父親葉落歸根的大事，最終選址趙丹母校建成了“丹亭”，安放了趙丹的半身銅像。他感恩家鄉(xiāng)人民為他建造以他名字命名的藝術(shù)館，同樣忘不了當(dāng)?shù)氐钠胀ò傩眨凇拔母铩睍r期當(dāng)他陷于困頓身無錢財時，善良的鄉(xiāng)親是如何悄悄地塞給他10元錢的往事。家鄉(xiāng)對于他，一定是心靈歸宿的意義吧。因為有這樣一份對家鄉(xiāng)的濃厚眷念，他在世界的空曠與逼仄之間，社會的復(fù)雜與多變之間，找到了人生的平衡和釋然。

曹先生看重父母情，父親早逝，但他一直牢記著小時候父親對自己的教導(dǎo)。母親慈祥厚道，常教導(dǎo)子女要寬厚待人。一生節(jié)儉的母親不但從不向子女伸手要任何東西，反讓兒子把自己用破舊衣服縫成的抹布帶到上海去用。為了留念，他一直保存著一塊抹布，女兒也視其為傳家寶，繼續(xù)使用著。說到母親他充滿深情，自他十七歲到上海后，年年都要回家探望母親，帶上母親喜歡吃的柿餅、油京棗、芝麻餅，扶她坐在門口曬曬太陽，講講家常。就是這樣普通的報母恩也不能如意，“文革”中，他只有極少的生活費(fèi)，自己都養(yǎng)不活自己，更不用說贍養(yǎng)母親了。那年回鄉(xiāng)探望母親，連回鄉(xiāng)坐的船都是買的最便宜的底艙，舊報紙鋪地上，全家人七倒八歪地對付一晚上。最令他傷心和愧疚的是他兩手空空的坐在母親的病榻前，而母親反而從枕頭下掏出用黃粗草紙層層包住的五元錢，母親說“用平，我知道你很苦”。三十多年過去了，曹先生在我面前提到這件事眼睛濕潤了，說：“我沒錢贍養(yǎng)老母親，僅靠在農(nóng)村的妹妹種田掙得的工分供養(yǎng)她……”

曹先生看重夫妻情。他的妻子陳革非是個大家閨秀，氣質(zhì)清亮、柔軟。從不與人發(fā)生爭吵，與人相處總是退讓，人們甚至認(rèn)為她是個膽小的女人。但在“文革”中她卻展現(xiàn)了堅強(qiáng)的一面。每當(dāng)丈夫游街挨斗回來，她總是不聲不響地給他倒一杯土燒，端上一兩角錢買來的豬頭肉、大腸給他做下酒菜。曹先生原先是不喝酒的，然而這九角一瓶的土燒他卻喝了，他領(lǐng)受的是妻子的一番心意。有一次批斗會回來，他心里怎么也想不通，竟然動了自殺的念頭。妻子看出異樣，勸他一起去看望另一位被批斗的親眷，當(dāng)時天上飄著雪，地上也有著積雪，在長樂路口心神恍惚的他摔了一跤，妻子扶起他說“幸虧只是摔一跤，命還是保住了”。仿佛一個親切的點(diǎn)化，曹先生立即意識到生命的寶貴，自此斷了那個自殺的念頭。他們家被抄過好幾回了，陳革非只是冷眼看著來人搬家里的東西，可當(dāng)紅衛(wèi)兵搬起曹先生那張畫畫用的柚木臺時，這位充滿膽略的妻子出面了，她走到樓梯口用身體堵住他們，聲音不響，但異常堅決地說“：今天就不能讓你們搬出這張桌子！”紅衛(wèi)兵竟然被震懾住了，結(jié)果這張畫案被保留下來了。曹先生很佩服妻子的膽識，他們一起將桌子橫過來，在上面鋪了褥子當(dāng)床睡，再有造反派之類的人進(jìn)來，只看到一張短床，這張畫案就這樣保存了下來，以后又重新助他在上面描繪美麗花草。后來，他給自己的書齋起名“革非樓”，之所以取夫人之名，除了表達(dá)藝術(shù)貴在不斷創(chuàng)新外，同時也是對夫人的一種酬謝之情，感謝她相濡以沫恩愛一生。

而他和老師王個簃之間的師生情更是令人稱道。十年動亂中，王個簃先生被劃入“牛鬼蛇神”之列，曹先生卻冒著風(fēng)險，帶著大女兒去探望老師，之所以讓女兒同行，是為了安全起見，女兒先去老師門口查看情況，如果沒有戴柳藤帽或者手拿長矛的造反派，再招呼立在中山公園門口隱蔽處的父親。他見老師為寫不出所謂的坦白交待或思想?yún)R報發(fā)愁時，他就自告奮勇地幫老師代寫，每次去時都寫好幾篇備用稿幫老師解難。

人予他點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好他都感恩在心，同樣，他也不計較人們曾經(jīng)對自己有過的傷害。比如十年動亂時，一個十幾歲的紅衛(wèi)兵命令他吃飯前去偉人像前低頭認(rèn)罪十分鐘。當(dāng)時他心里的血都在往上涌，身體上的傷害可能忍，心靈上的傷害實在難忍。巧的是后來他和這個小年輕在同一個食品制罐廠勞動，且是同一個車間，小年輕做上手沖床，他做輔助工，他寬容的意識到小孩子其實不壞，只是外部環(huán)境使他的思想扭曲而已，而小青年也發(fā)現(xiàn)這個“牛鬼蛇神”是個真實的好人，結(jié)果兩人在勞動中結(jié)成了友好的一對，相處得十分融洽。

他如此觀看環(huán)境，如此善待周圍的人，一個愛與愛的互動環(huán)境就是這樣產(chǎn)生了，這個環(huán)境完全是心里生出來，如繪畫一樣，是自己成就的啊。“愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之。”孟子一點(diǎn)也沒說錯啊。

正因為曹先生有著自己的人生規(guī)則，他才有著自己的精神王國，也才會從必然的精神王國到達(dá)自在的精神王國。當(dāng)他打開王個簃的真跡《青海鳥島》時，他的贊嘆如同山澗流水，極其的自然暢快：“看哪，這是多么自在的境界。這就是心歸一路，到了這個境界，什么也不用刻意了，就是寫字也是隨便地動動就入道了?！?/p>

我看到曹先生臉上映著山光水影，它來自純正的傳承，也來自真切的審美快樂。我看到心的作用如此強(qiáng)烈，看到健康與善良人心的密切關(guān)系。

向來對國畫沒有多少感覺的我，第一次發(fā)現(xiàn)國畫是如此的立體，它同樣有著縱深橫向的時間空間，它的一枝一葉都飽含著感情。為此，我也感到幸運(yùn)，曹先生以自己的養(yǎng)心經(jīng)驗給我上了很好的一課。