文/傅逸塵

如果把“攖人心”作為一條批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，用來掂試小說分量的話，也許有人認(rèn)為我在故弄玄虛，然而，這的確是我在閱讀青年軍旅作家李亞的長(zhǎng)篇小說新作《流芳記》的過程中，時(shí)時(shí)從內(nèi)心深處騰躍而出的一份激動(dòng)，一重被封閉于文本之內(nèi)的純粹的閱讀快感，不含雜質(zhì)，清澈如水，直指內(nèi)心。作為一個(gè)準(zhǔn)職業(yè)讀者，長(zhǎng)久以來，我渴望觸摸到小說文本內(nèi)部的深層肌理，或光滑如絲、或粗糲如石，然而泛濫的故事、俗艷的傳奇以及作者強(qiáng)加于文本之上的戲劇沖突壅塞了我的視聽，或許，只有這種直逼心靈的觸覺才更能印證小說于我的真實(shí)存在。當(dāng)故事重新踞于小說的核心地位，并在消費(fèi)文化的推動(dòng)下變得越發(fā)不可一世的時(shí)候，敘事的本體性正在消亡，當(dāng)故事等于或正在大于小說本身時(shí)，寫作和閱讀的耐心都在逐漸喪失，不覺中，我們已經(jīng)習(xí)慣于從故事中獲取廉價(jià)而平庸的快樂，我們?cè)谙M(fèi)小說，故事也消費(fèi)了我們。由是，我便近乎偏執(zhí)地期待著一種升騰著詩(shī)性光芒的智性敘事，而《流芳記》帶給我的正是這樣一段超然于故事之外而具有獨(dú)立審美意義的“純文本閱讀體驗(yàn)”。

如果說“智性寫作”是以想象力的飛揚(yáng)、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的拓展和形而上思考的深度來標(biāo)榜自身的文學(xué)趣味與審美品格的話，那么李亞的智性敘事，依然有別于時(shí)下流行的以科學(xué)的復(fù)雜和神秘為內(nèi)在支撐的 “智性寫作”，而是到處氤氳著濃重的煙火氣息和浪漫詩(shī)意。小說以母親的55歲壽宴作為結(jié)構(gòu)全篇的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，旁逸斜出，前后勾連出蘇氏家族的盛衰往事和發(fā)生在“譙城”這個(gè)皖南小城里的風(fēng)物俗事，并進(jìn)而演繹為“我”這個(gè)無所不在的幽靈對(duì)于抗戰(zhàn)歷史的 “個(gè)人記憶”與“私語(yǔ)講述”。各色人物無不天賦異稟，卻又保有一顆浪漫的赤子之心，在歷史變遷和人世流轉(zhuǎn)中如孩童般執(zhí)拗地守望著生活的無常和命運(yùn)的定數(shù)。父親蘇歸海神乎其神的醫(yī)術(shù)和醫(yī)學(xué)著作、黃三嬸子高超的廚藝與武功、表叔葛九章玄妙的煉丹術(shù)、姑父陳竹竿的賭技和棋藝、啞巴蘇甲三的靈異悟性、蘇茱萸忠貞的異國(guó)戀情……小說的主人公們好似涂抹著臉譜的演員，在蘇家大院這個(gè)封閉自足的舞臺(tái)上演出著充斥著個(gè)性、欲望、浪漫和想象的寫意人生。李亞試圖對(duì)宏闊的歷史、世俗的生活和無常的生命進(jìn)行一番富于哲學(xué)思辨意味的重新組合，催動(dòng)浪漫奇崛的想象，調(diào)動(dòng)豐厚沉實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，搭建起一個(gè)超然于歷史世相之上的非現(xiàn)實(shí)世界，并且在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的浪漫審視和詩(shī)性觀照中，完成對(duì)可能性的探索以及對(duì)終極意義的找尋。

母親浪漫奢華的55歲壽宴，恍如一個(gè)容納著各色糖果的糖罐，在“我”這個(gè)幽靈上躥下跳的穿行透視間，慢搖輕晃著，透出五光十色的異彩，顛覆了我們對(duì)那段黯淡晦然歷史的昏黃記憶。小說對(duì)日常生活場(chǎng)景、器皿什物、人物神態(tài)、言談舉止的細(xì)膩白描頗見功力。在李亞的眼中，庸?，嵓?xì)的日常事象比之大起大落的戲劇情節(jié)更能承載歷史的真實(shí)，因而不惜筆墨地對(duì)蘇家大院乃至譙城百姓的飲食起居、衣著服飾、方言口語(yǔ)、群體性格、地域文化、自然風(fēng)物進(jìn)行了極富耐心的本體性書寫。當(dāng)當(dāng)下的文學(xué)在以視聽為強(qiáng)勢(shì)標(biāo)榜的新媒體文化面前卑躬屈膝時(shí)，當(dāng)當(dāng)下的小說放棄了對(duì)文學(xué)性的經(jīng)營(yíng)而漸趨淪為電視劇的故事梗概時(shí)，當(dāng)作家們已經(jīng)忘記如何寫景狀物而癡迷于編織故事、營(yíng)造沖突時(shí)，當(dāng)我們的閱讀逐漸遠(yuǎn)離了豐贍多姿的感官世界而日益干癟時(shí)，《流芳記》對(duì)生活本體的書寫堪稱視覺的盛宴，其華美和絢爛甚至超越了眼睛和耳朵，得以在每一個(gè)渴望濕潤(rùn)的心靈間洇染開來。

我曾多次在文章中表達(dá)過“詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)主義”理想，我想這既是一種寫作風(fēng)格，更是一種審美追求。真正的詩(shī)意并非來自小說對(duì)諸種離奇事件的夸張?zhí)幚?，更不?huì)因?yàn)橐肓水悋?guó)風(fēng)情就魅力無窮，本質(zhì)上還是存在于作家對(duì)文學(xué)性的不懈追求之中。我以為，中國(guó)作家最急需的并非諸如“底層敘事”所引發(fā)的關(guān)于題材與生活層面的道德回歸，而是應(yīng)該重新回到文學(xué)性的本質(zhì)場(chǎng)域，這個(gè)本質(zhì)場(chǎng)域的入口就是語(yǔ)言。從這個(gè)意義上說，我認(rèn)為《流芳記》堪稱2010年度當(dāng)代文學(xué)的重要收獲，我的判斷來源于李亞那華麗得燙人眼球的小說語(yǔ)言。《流芳記》的語(yǔ)言就像它整體風(fēng)格的詩(shī)化一樣，也富于詩(shī)歌的華麗韻味，但詩(shī)化本身并不重要，重要的是李亞的語(yǔ)言盡得中國(guó)古典文學(xué)之精神與風(fēng)采，還有那種味道。尤其是人物描寫，只用幾句話，其音容笑貌已經(jīng)躍然紙上。作家還有一種超凡的駕馭場(chǎng)面的能力，每個(gè)人的話語(yǔ)及表現(xiàn)絕不相同，且寫得井井有條，津津有味。對(duì)話也寫得極好，講究。在結(jié)構(gòu)上亦極有章法，前面寫得很“鬧”，接下來就寫得很“靜”，尤其是小說中多線并行、前后勾連、環(huán)環(huán)相套的敘事彰顯了李亞在結(jié)構(gòu)謀篇方面優(yōu)秀的大局觀。

想象力的飛揚(yáng)需要以對(duì)于生活本體的純熟把握為支撐，尤其是歷史題材，絕不能用戲劇性的傳奇故事來掩蓋或者疏離生活本真的存在。我始終堅(jiān)持認(rèn)為歷史題材小說中的歷史不能僅僅作為背景和工具，而需要置于前景的顯要之處。《流芳記》作為一部書寫成長(zhǎng)史、家族史、風(fēng)俗史、抗戰(zhàn)史的“歷史題材”小說，并沒有對(duì)看似重大的戰(zhàn)爭(zhēng)過程作正面的直接描寫，而是旁敲側(cè)擊，重在探索戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中個(gè)體的生存狀態(tài)和情感世界。看似荒誕不經(jīng)的情節(jié)和戲謔、反諷式的敘事，恰恰跳開了意識(shí)形態(tài)的藩籬，撇開了政治的規(guī)限，直指生存的本相和心靈的真實(shí)，書寫出更為廣闊的存在鏡像，經(jīng)過“我”這個(gè)幽靈的過濾，從而沾染了人類的體溫和習(xí)氣的歷史圖景更加深沉厚重。李亞從不屑于過度煽情，而是極其內(nèi)斂地書寫人物含蓄微妙的情感，相比糾結(jié)于家庭倫理和男女之愛的軟煽情，這種內(nèi)斂深沉的抒情本身更加持久，如月光溪水靜靜播灑和流淌的情感漫過平原或者丘陵，最終滲入干涸的土壤中，發(fā)出絲絲聲響，蒸騰縷縷白煙，這種心靈被熨帖的感動(dòng)甚至難于用言語(yǔ)形容。

文學(xué)的任務(wù)應(yīng)該是創(chuàng)造一個(gè)迥別于庸常經(jīng)驗(yàn)的嶄新的世界，并努力探索形而上層面的哲學(xué)思辨。而小說的“智性”，是對(duì)于小說可能性的探索，是對(duì)于無常生命的一種撫慰，是一重直指心靈、打通現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)世界的精神管道。李亞的“智性敘事”，其實(shí)是一種游戲，具有一種神秘的芳香，這種細(xì)節(jié)處極端細(xì)膩真實(shí)，而整體上又荒誕不經(jīng)的魔幻效果，需要靠既沉潛于現(xiàn)實(shí)生活又游離于邏輯真實(shí)的火候拿捏。在想象和經(jīng)驗(yàn)彼此間離而又雙重旺盛的情形下，形而上的思考便成為可能。

（《流芳記》/李亞著/作家出版社/定價(jià)：33.00元）