陳紅民 傅 敏

1910年蔣經(jīng)國(guó)出生時(shí)，其父蔣介石23歲。在那個(gè)時(shí)代的浙江農(nóng)村，23歲有第一個(gè)孩子，已經(jīng)算晚的，何況此時(shí)蔣介石已有9年的婚齡，其27歲的發(fā)妻毛福梅絕對(duì)是“高齡產(chǎn)婦”。蔣經(jīng)國(guó)的出生，某種意義上說，不是蔣“愛情”的結(jié)晶，而是他“孝心”的結(jié)果。蔣介石婚后與毛福梅關(guān)系并不親密，之后他留學(xué)日本眼界大開，與沒見識(shí)的毛福梅更有漸行漸遠(yuǎn)之勢(shì)。蔣的母親王采玉思孫心切，1909年得知蔣介石從日本回到上海度假，便攜兒媳從奉化趕到上海。以“不孝”、“忘本”指責(zé)不肯與妻子同房的蔣介石，并說如果再冷落毛福梅，她就投江自盡。蔣介石在母親逼迫之下，總算與妻子共同生活了一個(gè)夏天。蔣經(jīng)國(guó)就是在這段時(shí)間孕育的。

蔣經(jīng)國(guó)的出生，給蔣家?guī)?lái)無(wú)窮的歡樂。蔣介石對(duì)這個(gè)唯一的親骨肉倍加憐愛，傾心栽培。蔣介石在其日記中罵人是有名的，其政敵、同僚、下屬、親人幾乎無(wú)人能幸免，甚至他一直稱為“愛妻”的宋美齡也曾被罵到，而蔣經(jīng)國(guó)則是極少數(shù)沒有被罵過的之一。父慈子孝，父子情深本是通常之事，但這對(duì)中國(guó)曾經(jīng)“第一家庭”的父子，兩個(gè)影響中國(guó)歷史發(fā)展的男人之間的故事，注定非同尋常，父子感情的背后，充滿著“公”與“私”、“國(guó)”與“家”的糾葛。

1925年至1937年間，蔣經(jīng)國(guó)滯留蘇聯(lián)12年，其中有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間音訊全無(wú)，蔣介石在這段時(shí)間的日記中，表達(dá)了對(duì)兒子連綿不斷的惦念。

一、父子天各一方

蔣介石在1936年4月9日的日記中寫道：“校正十四（1925）年年譜初稿，閱至十月十九日經(jīng)兒赴俄句，不禁感慨?！贝颂幩f“年譜初稿”，實(shí)即毛思誠(chéng)所編《民國(guó)十五年以前之蔣介石先生》，其在1925年10月19日的記載中有：“是日，長(zhǎng)公子經(jīng)國(guó)，啟程赴俄莫斯科，留學(xué)孫文大學(xué)。”這看似普通平常的一句話，讓蔣介石“不禁感慨”，是因?yàn)樗俅斡|發(fā)了蔣長(zhǎng)達(dá)十多年的思子之情。

據(jù)江南的《蔣經(jīng)國(guó)傳》，1925年蘇聯(lián)在莫斯科建立孫逸仙大學(xué)，以紀(jì)念孫中山先生，培養(yǎng)中國(guó)革命的新生力量。投考者頗多，蔣經(jīng)國(guó)等30位國(guó)民黨要員的子弟因得到蘇聯(lián)顧問鮑羅廷特別推薦而被錄取。蔣經(jīng)國(guó)去蘇聯(lián)的意愿十分強(qiáng)烈，蔣介石對(duì)經(jīng)國(guó)留學(xué)的態(tài)度起初是“處于兩可之間”，但最后還是首肯。但他沒有想到，父子一別，竟是12年的生死離別。

1927年蔣介石一改過去的“聯(lián)蘇”政策，實(shí)行反蘇反共，趕走蘇聯(lián)顧問，屠殺共產(chǎn)黨人。蔣經(jīng)國(guó)在蘇聯(lián)陷入尷尬與危險(xiǎn)之境，他在1927年至1931年間曾兩次向蘇聯(lián)方面提請(qǐng)回國(guó)，都被拒絕。蔣介石設(shè)法營(yíng)救蔣經(jīng)國(guó)回國(guó)，亦被蘇聯(lián)方面以種種理由推脫拒絕。蔣介石作為一個(gè)父親，又身為一國(guó)領(lǐng)袖，面對(duì)蘇聯(lián)以其子安危相挾，在“黨國(guó)利益”與親子安危之間，他做出了怎樣的抉擇，內(nèi)心有著怎樣的感情糾葛？

1928年12月9日，蔣介石聞蔣經(jīng)國(guó)在蘇處境不利，不禁感嘆：“今日見報(bào)載，經(jīng)兒被俄共放逐于白海，吾心固泰然也，然而吾無(wú)以對(duì)先慈愛孫之心之切矣，豈天果欲使我有虧于天性之愛乎。嗚呼，吾亦惟有實(shí)行吾救國(guó)救民革命之志以報(bào)我先慈。夫革命之子弟亦皆為吾之子弟，何必戚戚以子侄為念。”（《事略稿本》，第4冊(cè)第520頁(yè)）得悉蔣經(jīng)國(guó)在蘇聯(lián)的艱難境況，蔣介石表示自己“心固泰然”，他自認(rèn)為了民族利益而舍親子之情十分坦然。然而骨肉親情乃人之常情，憂子之心令他不禁發(fā)出“天果欲使我有虧于天性之愛乎”的感嘆。為了擺脫消極情緒，他以“革命子弟皆吾子弟”勸慰自己，但當(dāng)夜卻為蔣經(jīng)國(guó)擔(dān)憂，長(zhǎng)夜難眠，“竟夕不寐”。

二、拒絕交換條件

1931年，蔣經(jīng)國(guó)有了一次可以被蔣介石贖回中國(guó)的機(jī)會(huì)。蔣介石在日記中對(duì)此事有較詳細(xì)的記述：“孫夫人（宋慶齡——引者）欲釋放蘇俄共黨東方部，告其罪狀已甚彰明，而強(qiáng)余釋放。又以經(jīng)國(guó)交還相誘?！比沼浿兴Q“蘇俄共黨東方部”應(yīng)指國(guó)民黨當(dāng)局剛剛逮捕的蘇聯(lián)情報(bào)人員牛蘭。蔣介石“清黨”后，蘇共和共產(chǎn)國(guó)際對(duì)中國(guó)的局勢(shì)感到十分迷茫，遠(yuǎn)東局派遣波蘭籍情報(bào)人員牛蘭赴中國(guó)調(diào)查。牛蘭于1930年3月偕夫人由莫斯科來(lái)到上海，對(duì)外稱是“泛太平洋產(chǎn)業(yè)同盟”秘書處秘書。1931年6月牛蘭夫婦在上海租界被捕，被引渡給國(guó)民黨當(dāng)局。牛蘭被捕后，共產(chǎn)國(guó)際、蘇聯(lián)政府和中共中央有關(guān)部門動(dòng)員各方面力量緊急營(yíng)救未果，蘇聯(lián)當(dāng)局便透過在國(guó)民黨內(nèi)有一定地位的孫中山夫人宋慶齡協(xié)調(diào)此事。當(dāng)時(shí)，宋慶齡為奔母喪匆匆離開德國(guó)，1931年8月13日經(jīng)莫斯科抵達(dá)上海，回國(guó)后即多方奔走，擔(dān)負(fù)起營(yíng)救牛蘭的重任。從日記中反映的情況看，宋慶齡曾見到蔣介石，提出釋放牛蘭的要求，并提出以蔣經(jīng)國(guó)回國(guó)為交換條件。面對(duì)這一很有吸引力的交換條件，蔣介石做出了怎樣的抉擇？他在日記中詳述了自己的想法和決定：

余寧使經(jīng)國(guó)不還，或任蘇俄殘殺，而決不愿以害國(guó)亡之罪犯以換親子也。絕種亡國(guó)，乃數(shù)也，余何能希冀幸免。但求法不由我而犯，國(guó)不由我而賣，以保全我父母之令名，使無(wú)忝此生則幾矣，區(qū)區(qū)后嗣，豈余所懷耶？（《日記》，1931年12月16日）

近年，城市暴雨洪澇災(zāi)害凸顯出城市防災(zāi)教育宣傳不足，城市居民普遍缺乏防洪減災(zāi)意識(shí)。特別是城市外來(lái)務(wù)工、出差、旅游、臨時(shí)來(lái)訪等人員，往往成為宣傳教育死角，其防災(zāi)避險(xiǎn)意識(shí)和知識(shí)更加缺乏，易造成不必要的人員傷亡。2013年第19號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“天兔”襲擊廣東，在防御臺(tái)風(fēng)過程中，有14名群眾因頂風(fēng)外出，被傾倒樹木、電線、高空墜物等砸中導(dǎo)致死亡，暴露出公眾面對(duì)災(zāi)害時(shí)避險(xiǎn)意識(shí)和自救知識(shí)的嚴(yán)重匱乏，應(yīng)急處理能力亟待提高，防災(zāi)減災(zāi)知識(shí)宣傳教育工作需要進(jìn)一步加強(qiáng)。

以蔣之性格，極厭惡受人脅迫，因此對(duì)宋提出的以蔣經(jīng)國(guó)交換牛蘭的要求，反應(yīng)十分強(qiáng)烈，震怒之情躍然紙上。但蔣也非意氣用事之人，他之所以拒絕宋的提議，更核心的原因是“黨國(guó)利益”，因此，他決定決不釋放“害國(guó)亡之罪犯以換親子”，即使這一決定可能意味著“經(jīng)國(guó)不還，或任蘇俄殘殺”。在“家”與“國(guó)”之間他做出了甚為堅(jiān)決的選擇。蔣在此處的記述頗為悲壯，聲稱“區(qū)區(qū)后嗣，豈余所懷耶？”字字鏗鏘有力，斬釘截鐵。但其內(nèi)心果真如文字所述對(duì)子嗣毫無(wú)所懷？

數(shù)日后，時(shí)值圣誕節(jié)，蔣介石在日記中記道：

今日為耶蘇圣誕。上午，禱告后下山游覽。下午，約小學(xué)生來(lái)慈菴唱歌。晚，約友歡聚，時(shí)念慈母并念經(jīng)兒，而夫妻倆人如賓相敬，雖無(wú)子女亦至樂也。（《日記》，1931年12月25日）

逢節(jié)思親，已是基督徒的蔣介石在圣誕節(jié)想到的是母親與兒子，“時(shí)念慈母并念經(jīng)兒”，可見他在前段日記中所發(fā)“區(qū)區(qū)后嗣，豈余所懷耶”之感慨，不能僅從字面理解。蔣前段日記所記正是在拒絕宋慶齡要求后而發(fā)，那一段“豪言壯語(yǔ)”與其說是平靜狀態(tài)下的內(nèi)心獨(dú)白，毋寧說是震怒之下的感情宣泄。在求得兒子的平安與維護(hù)“黨國(guó)利益”之間，他選擇了后者。他也明白蔣經(jīng)國(guó)能否回來(lái)已是未知，惟有接受現(xiàn)實(shí)，幸而有愛妻宋美齡相伴，讓他感覺“雖無(wú)子女亦至樂也”。在這日記前后文字的矛盾轉(zhuǎn)折之間，多少泄露出蔣內(nèi)心的起伏和感情糾葛。

留學(xué)蘇聯(lián)時(shí)的蔣經(jīng)國(guó)

未隔兩日，蔣又在日記中抒發(fā)由掛念兒子安危所引發(fā)的感想：

嘗思傳世在事業(yè)與德行，而不在子孫。史中圣賢豪杰忠臣烈士每多無(wú)后，而其精神事業(yè)卓絕千秋，余何為先人而獨(dú)憂無(wú)后，其志之小可鄙孰甚。經(jīng)國(guó)如未為俄寇所陷，則余雖不能生見其面，適余死后，彼必有歸鄉(xiāng)之一日，如此，則余愿早死以安先人之靈也。（《日記》，1931年12月27日）

1931年底的蔣介石正處于事業(yè)的低谷，不久前他被迫第二次下野，回鄉(xiāng)避居。身處此間更加深了他對(duì)兒子的思念，何況中國(guó)的傳統(tǒng)倫理觀念對(duì)子嗣傳承極為重視，古云：“不孝有三，無(wú)后為大”，深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的蔣介石對(duì)此也有一份執(zhí)著。他雖在日記中自責(zé)不該只憂慮無(wú)后，并說自己“其志之小可鄙孰甚”，但聯(lián)系前幾段日記，這些文字恰恰表明他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)身陷蘇聯(lián)而帶來(lái)的無(wú)后傳承的問題不是毫無(wú)介懷的。

雖然在蔣不愿為一己私情而以“黨國(guó)利益”交換蔣經(jīng)國(guó)回國(guó)，但他一直在等待有利時(shí)機(jī)。

蔣介石母親懷抱幼年蔣經(jīng)國(guó)

三、托人尋子

1932年12月12日，中蘇在日內(nèi)瓦宣布恢復(fù)邦交，兩國(guó)關(guān)系似乎現(xiàn)出了解凍的曙光，然而實(shí)際上此后的幾年間種種障礙使得兩國(guó)關(guān)系一直躑躅不前。1934年10月，知名學(xué)者、清華大學(xué)教授蔣廷黻赴蘇聯(lián)考察，臨行前，蔣介石委托其“研究蘇聯(lián)的情況”，并“測(cè)探中蘇兩國(guó)合作的可能性”。而由夫人宋美齡向他轉(zhuǎn)達(dá)了蔣介石想念兒子之意。這一“公”一“私”的表達(dá)方式，很是得體，顯示蔣介石與宋美齡配合何等默契。蔣廷黻到達(dá)蘇聯(lián)后，立即向蘇聯(lián)方面提出遣返蔣經(jīng)國(guó)的問題。但斯大林顯然認(rèn)為讓蔣經(jīng)國(guó)回中國(guó)為時(shí)尚早。據(jù)蔣經(jīng)國(guó)自傳所記，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)當(dāng)局百般阻撓他回國(guó)，甚至要求他寫信給莫斯科外交部，表明自己不愿回國(guó)，被他所拒絕。之后，中國(guó)駐蘇大使館外交官要求面見蔣經(jīng)國(guó)，蘇方又對(duì)整個(gè)談話過程進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)視，使他不敢稍露回國(guó)之意。這次營(yíng)救蔣經(jīng)國(guó)回國(guó)的行動(dòng)無(wú)果而終。蔣介石在日記中也有記載，他表示：“得經(jīng)國(guó)不愿回國(guó)之消息，乃知俄寇之詐偽未已而已，必仍泰然自若，無(wú)所疑慮。當(dāng)此家難，能一笑置之，自以為有進(jìn)步也?！保ā度沼洝罚?934年12月14日）對(duì)于從蘇聯(lián)方面?zhèn)鱽?lái)的蔣經(jīng)國(guó)不愿回國(guó)的消息，蔣介石十分肯定是蘇聯(lián)人阻撓蔣經(jīng)國(guó)回國(guó)的“詐偽”之行，非蔣經(jīng)國(guó)本意。

蔣介石對(duì)蔣經(jīng)國(guó)被扣在蘇聯(lián)回國(guó)遙遙無(wú)期一事，很難釋懷，有時(shí)難免會(huì)胡思亂想。有一次，他竟在日記記了如下一段：

近日嘗念塞翁失馬之格語(yǔ)，乃思經(jīng)兒赴俄雖歸來(lái)無(wú)期，然若當(dāng)時(shí)鮑爾廷（即鮑羅廷——引者）、共匪等如不恃我有子在俄，不懼我反俄除共之心理，則彼獠不在粵殺我，亦必欲于十五年冬在漢制我死命矣。（《日記》，1935年2月15日后之“本周反省錄”）

蔣介石從“塞翁失馬，焉知非?！钡慕嵌瓤紤]其利弊得失，認(rèn)為如果不是有蔣經(jīng)國(guó)在蘇聯(lián)，令鮑羅廷和中共方面感到可以此為恃，則他自己肯定會(huì)被殺害了。因?yàn)榻?jīng)國(guó)在蘇聯(lián)，自己這才逃過一劫，此“實(shí)救我國(guó)家與救我生命之最大關(guān)鍵”。這種與事實(shí)無(wú)據(jù)，近乎無(wú)厘頭的推斷，只能說明蔣介石思念兒子到了昏頭的地步。

四、西安事變時(shí)留給妻兒的“遺囑”

1936年1月莫斯科《真理報(bào)》上刊登了蔣經(jīng)國(guó)的《獻(xiàn)給母親的信》，信中對(duì)蔣介石極盡譴責(zé)，斥其為中國(guó)人民的仇敵，也是蔣經(jīng)國(guó)本人的仇敵，表明要與其父蔣介石劃清界線。（據(jù)蔣經(jīng)國(guó)回國(guó)后申明，此信是陳紹禹（即王明）逼他寫的。）此信引起國(guó)際國(guó)內(nèi)輿論一片嘩然，不少人猜測(cè)蔣介石看到親生兒子的這封“大逆不道”的信后，必然怒不可遏。那么蔣介石看到信后究竟反應(yīng)如何？他在日記中對(duì)此事有記述：“近日身體雖勞而心神甚樂，夫妻同心前途遠(yuǎn)大也。得經(jīng)兒在莫斯科報(bào)上致其母函，詆毀其父之消息，疑信未定，而中心為之一慰?！保ā度沼洝?，1936年2月14日）此處的文字表述相當(dāng)平和，無(wú)絲毫情緒激動(dòng)的跡象。當(dāng)他看到以兒子的名義公開發(fā)表的信后，首先表現(xiàn)的不是憤怒和不滿，而是對(duì)此信“詆毀其父”的真實(shí)性表示懷疑。繼之，則有“心為之一慰”之感。此信如此“大逆不道”，他卻還感到安慰。讓他心之所慰的到底是什么？此處雖未明言，卻并不難揣測(cè)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)關(guān)于蔣經(jīng)國(guó)已在蘇聯(lián)被捕的謠言四起，（王明正是以國(guó)內(nèi)有謠傳，要求蔣經(jīng)國(guó)寫封公開信，向家人報(bào)平安。）令蔣介石更擔(dān)心經(jīng)國(guó)的安危，而讀到有經(jīng)國(guó)親筆署名的信，至少證明他暫無(wú)性命之憂。這封信讓蔣介石看到了最希望得到的信息，即確認(rèn)蔣經(jīng)國(guó)的平安。至于內(nèi)容如何，反倒不是他最看重的了。

1936年12月，西安事變發(fā)生時(shí)，蔣介石被扣，在生死未卜之際，他分別給宋美齡、蔣經(jīng)國(guó)與蔣緯國(guó)各留下一份遺囑。全文如下：

賢妻愛鑒:兄不自檢束，竟遭不測(cè)之禍，致令至愛憂傷，罪何可言。今事既至此，惟有不愧為吾妻之丈夫，亦不愧負(fù)吾總理與吾父吾母一生之教養(yǎng)，必以清白之身還我先生，只求不愧不怍無(wú)負(fù)上帝神明而已。家事并無(wú)掛念，惟經(jīng)國(guó)與緯國(guó)兩兒皆為兄之子，亦即吾妻之子，萬(wàn)望至愛視如己出，以慰吾靈。經(jīng)兒遠(yuǎn)離十年，其近日性情如何，兄固不得而知；惟緯兒至孝知義，其必能克盡孝道。彼于我遭難前一日尚來(lái)函，極想為吾至愛盡其孝道也。彼現(xiàn)駐柏林，通信可由大使館轉(zhuǎn)。甚望吾至愛能去電以慰之為感。

廿五年十二月二十日 中正

又囑經(jīng)、緯兩兒:我既為革命而生，自當(dāng)為革命而死，甚望兩兒不愧為我之子而已。我一生惟有宋女士為我惟一之妻，如你們自認(rèn)為我之子，則宋女士亦即為兩兒惟一之母。我死之后，無(wú)論何時(shí)，皆須以你母親宋女士之命是從，以慰吾靈。是屬。

父 十二月二十日（《日記》，1938年12月13日）

細(xì)讀兩份遺囑，蔣在生死關(guān)頭確實(shí)動(dòng)了感情。除了夫妻情，父子情外，他最惦念的是死后宋美齡與蔣經(jīng)國(guó)、蔣緯國(guó)的關(guān)系。宋美齡只比蔣經(jīng)國(guó)大11歲，蔣宋結(jié)婚時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)已在蘇聯(lián)，且曾公開譴責(zé)過蔣介石的反共行徑，遺囑中并坦言自己對(duì)經(jīng)國(guó)的思想與現(xiàn)狀并不了解：“其近日性情如何，兄（蔣介石自稱—引者）固不得而知?！惫适Y在遺囑中既要宋美齡對(duì)兩個(gè)兒子“至愛視如己出”，又要兒子們“無(wú)論何時(shí)，皆須以你母親宋女士之命是從?！庇眯目芍^良苦。

西安事變和平解決，不僅使中國(guó)局勢(shì)為之大變，國(guó)共合作局面形成，中蘇關(guān)系大為改善，也為蔣介石父子團(tuán)聚創(chuàng)造了條件。1937年3月，蔣經(jīng)國(guó)回到闊別12年的祖國(guó)。