胡繩玉

一九三八年，周天籟在上海魯迅公園

大上海，是一個深不見底的海。在禁錮中國近現(xiàn)代文學(xué)的道道鐐銬被砸碎，層層污垢被抹去的時(shí)候，塵封已久的庫房內(nèi)竟然還有那么多藝之瑰寶，顆顆奪目，粒粒璀璨，時(shí)光彌久，光華依舊。這里，我要向讀者介紹的就是一位早已被世人遺忘的著名作家周天籟和他的作品。

周老夫是誰

先父胡鳳子（生前為上海市文史研究館館員）朋友多，來往書信也多。我在眾多信札中，發(fā)現(xiàn)有幾封周老夫給他的信，字跡蒼辣俊雅，勾畫別具一格，非常好看，而且語句不但流暢鮮活，還有不少如“這一眼眼小事”、“拆爛糊”等等上海話，又覺得非常有趣，故而一直珍藏下來，就是不知道這“周老夫”是誰？不久前讀了周錦春贈送給我的他父親的三本著作：《逍遙逍遙集》、《浪漫浪漫集》、《愜意愜意集》，恍然大悟，周老夫原來就是周天籟。

周天籟，我們?nèi)叶己苁煜?，他比我父親小2歲，1906年生于安徽省休寧縣臨溪鎮(zhèn)一個貧困家庭，我父親是歙縣人，休寧、歙縣都屬于當(dāng)年的徽州府轄，所以都是徽州人。當(dāng)?shù)孛裰{：“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”，倆人在讀了幾年私塾以后，到13歲就都一“丟”到了大上海。周到福州路上的“源來”當(dāng)鋪，父親在山西路上的“允昌”典當(dāng)，都是在徽州人開設(shè)的當(dāng)鋪中當(dāng)學(xué)徒。他們差不多是同齡、同鄉(xiāng)、同行、同經(jīng)歷，又意氣相投，同樣愛好舞文弄字，后來又共同創(chuàng)辦編輯當(dāng)時(shí)有一定影響的進(jìn)步文藝刊物《跳躍》，是當(dāng)年上海灘上徽州人中一對有名的好文友。

躋身于文壇

周天籟在當(dāng)鋪中當(dāng)了3年學(xué)徒、7年店員，利用業(yè)余時(shí)間，刻苦自學(xué)，頻頻向報(bào)刊投稿，在多有刊登之后，就辭去當(dāng)鋪，專職從事寫作，步上文壇之路。周天籟是一個性情中人，天真活潑，孩子氣很重，二三十歲的人，還整天蹦蹦跳跳，像個大男孩，所以他的文字創(chuàng)作也是從寫少年兒童開始的，相繼出版了十余種兒童文學(xué)著作。

最早由上海文光書局出版，以畫“牛鼻子”形象出名的著名漫畫家黃堯插圖的《甜甜》及后來的《甜甜日記》，以上海小學(xué)生黃甜甜的第一人稱日記、書信、游記等為主要內(nèi)容，對當(dāng)時(shí)學(xué)校、家庭、里弄生活及小朋友之間的友誼交往都作了別有風(fēng)味的描述，生動有趣，得到豐子愷先生很高評價(jià)?！缎±匣ⅰ啡〔挠谧髡呒亦l(xiāng)徽州一個富戶紈绔子弟，嬌生慣養(yǎng)，好吃懶做，家庭遭土匪搶劫，父母棄世，主人公“小老虎”淪為乞丐，流浪社會，在照料他長大的使女桂英以身相許組成家庭后，日子才漸有起色，但好逸惡勞的“小老虎”又沉溺于賭博惡習(xí)，陷于困境無法自拔。故事反映的是軍閥混戰(zhàn)時(shí)代江南農(nóng)村生活的生動畫卷，歪歪斜斜的兒童字題寫書名及數(shù)十幀華君武先生的精美插圖，使當(dāng)時(shí)大人小孩都非常喜愛閱讀。此外還有《三兄弟流浪記》、《新中國游記》、《可愛的學(xué)?！?、《梅花接哥哥》、《黃牛通信集》等，再經(jīng)穆一龍、豐子愷等名家配畫，成為抗戰(zhàn)前后深受少年兒童歡迎的課外讀物，銷路極廣，有的連續(xù)再版（印刷）達(dá)七八次之多。這期間，周天籟還兼職主編少兒刊物《中國兒童》（旬刊），連續(xù)出版發(fā)行8年多，達(dá)百余期。

上海一《嫂嫂》

上世紀(jì)30年代前后，周天籟受社會變革洪流的激蕩和進(jìn)步文藝思潮影響，轉(zhuǎn)向?qū)懮鐣≌f，把目光投向底層的市民生活，一往情深。1937年，上?！堆笀?bào)》連載他的第一部長篇小說《孤島浮雕》，一炮打響，又繼續(xù)發(fā)表《歡場兒女》，為此一發(fā)不可收拾。如果說周天籟是以兒童文學(xué)作家而躋身海上文壇，那么他的社會小說代表作《亭子間嫂嫂》的發(fā)表則使文壇為之一震。

上世紀(jì)80年代周天籟致胡鳳子信函

《亭子間嫂嫂》寫上海紅燈區(qū)會樂里的一個風(fēng)塵女子的日常生活。小小的亭子間是主要場景，主角顧秀珍則與一個個狎客鋪展開下等社會的世俗人情故事，形形色色人物在醉生夢死物欲橫流中被刻畫得入木三分?！巴ぷ娱g嫂嫂”顧秀珍，聰明漂亮，貪婪愚昧，但又俠義柔情，善良潑辣，她對人性尊嚴(yán)的自覺與不自覺的維護(hù)，個性鮮明，形象生動。她想嫁人，但總遇不到一個能養(yǎng)活她又要她的人，結(jié)果只能凄慘地死去。上海有家瀕臨破產(chǎn)的《東方日報(bào)》，自從1939年7月3日連載《亭子間嫂嫂》后，立馬起死回生，銷路與日俱增，連載一年多，約50萬字。周天籟本準(zhǔn)備結(jié)束篇章，報(bào)館老板鄧蔭先一而再，再而三求情，寫到80萬字，最后到100萬字時(shí)，周才“一切不顧，將女主角飲恨而歿，全書完，付之”。亭子間嫂嫂是一個私娼，她的悲慘遭遇，牽動著無數(shù)男男女女、老老少少的心，街談巷議、茶余飯后都在牽掛著她的命運(yùn)，一時(shí)風(fēng)靡上海灘，周天籟名聲大震，吃香又吃價(jià)，約稿紛至沓來，有時(shí)一天同時(shí)為七八家小報(bào)撰寫連載小說，猶如棋圣應(yīng)對車輪大戰(zhàn)，先后出版的還有《海上一婦人》、《粉紅色炸彈》、《風(fēng)流寡婦》、《夜夜春宵》等共20多部反映上海風(fēng)情的作品。《亭子間嫂嫂》1942年出版單行本，上下兩冊，錢芥塵、周越然、蘇子、陳亮（田舍郎）和王耽耽5位時(shí)賢作序，贊美之詞樸素實(shí)在，毫無瞎吹捧之嫌，該書再次成為暢銷書?，F(xiàn)今70歲左右的老上海人，大都知道周天籟這個當(dāng)年曾紅極一時(shí)的名字，和他筆下的上海一《嫂嫂》。《東方日報(bào)》嘗到了甜頭，又強(qiáng)人所難，非要作者再寫續(xù)集，但顧秀珍嫂嫂已無法起死回生，周天籟只好另起爐灶，用另一位樊梨花嫂嫂來頂替顧秀珍，于是就有了《亭子間嫂嫂續(xù)集》的出版，其熱鬧程度由此可見。

海派一大師

抗戰(zhàn)勝利后，周天籟經(jīng)友人介紹到虹口第三方面軍屬下《導(dǎo)報(bào)》編副刊，后又在《大風(fēng)報(bào)》、《風(fēng)報(bào)》、《辛報(bào)》等報(bào)紙任總編輯，同時(shí)還為各家小報(bào)撰寫連載小說，這些連載小說后來陸續(xù)都出了單行本。這種拼命三郎式的寫作，一直到解放，上海各種小報(bào)都?？?，周天籟中斷了文字寫作，在上海八仙橋青年會干過一陣臨時(shí)工作，后來實(shí)在無事可做了，在1951年同一群類似處境的文化人去了香港，計(jì)劃辦報(bào)不成，轉(zhuǎn)而加入邵氏兄弟影業(yè)公司，擔(dān)任影事宣傳。1967年，周天籟移居臺北，出任《華報(bào)》編輯兼特約撰稿人，一直從事文字工作，并以“周老夫”的筆名撰寫筆記散文，每篇1500字左右，后結(jié)集出版，每集百篇，就是本文開頭他的五公子周錦春相贈的三冊書。周天籟是他在大陸的名字，周老夫就是他在臺灣的筆名。

上世紀(jì)60年代周天籟在香港

周天籟作品的價(jià)值和在文學(xué)史上的地位，近年來，開始有文字見諸于報(bào)章雜志，對海派文化深有研究的賈植芳教授生前曾說：“我認(rèn)為這是一位熟悉他所描寫的生活世界的有才華的作家，……這些都是了解舊社會底層社會以至黑社會的人情風(fēng)俗的寫實(shí)派作品……”他還說，能這樣有人情味地寫下等妓女生活，新文學(xué)史上還沒有過。在海派文學(xué)興起的今天，再回過頭來看周天籟的作品，他無疑具有開山之功，有人說他是“最能代表上海風(fēng)情的作家”，如果說老舍是用京片子寫北京市民生活的京味大師，那么周天籟就是用“上海閑話”寫上海市民生活的海派大師，他文章中常見“象牙筷上攀雀絲”、“弄你頭頸”、“殺枯郎頭”、“調(diào)花槍”（“掉槍花”）、“勒煞吊死”、“邪氣結(jié)棍”、“袋里癟滴生死 ”、“ 拆 屙 ”“ 拆尿”、“抖五抖六”、“五筋合六筋”、“黏滋 疙 瘩 ”、“ 嘸 親頭”、“晏歇會”等等，如珠妙語，都是原湯原汁濃濃的上海味。就是到了香港和臺灣以后，發(fā)表的文章大都也是寫的上海人，講的上海事，說的上海話，散發(fā)著濃郁的上海市民社會的精神氣息，用文人筆記的傳統(tǒng)，輕松幽默，詼諧調(diào)侃，深受解放后流寓港臺的一大群上海人追捧，“周老夫”聲譽(yù)日隆。所以上海話不是“阿拉”兩字就可概括的，要想了解正宗的上海土話，周天籟的作品就是不可多得的教材。周天籟作品除了文如其名，有“天籟之聲”外，還有一個特色，就是文章中還有不少真人真名，這些真實(shí)人物大都是當(dāng)時(shí)小報(bào)界、書畫界、文化圈內(nèi)、朋友圈內(nèi)的人士，即使個別人名中化了一個同音字，但明眼人也一見就知道是寫誰，故事編得有聲有色，使知識界的讀者感到親切可信有趣，而被寫到的人也毫不生氣，一笑了之，別無糾葛，這種文風(fēng)，在今天簡直是不可思議，不招來什么名譽(yù)權(quán)、姓名權(quán)才怪！遺憾的是，解放后，周天籟和他的作品被冠以“黃色作家”、“黃色作品”，一棍子打死，就此在大陸銷聲匿跡半個世紀(jì)！

周天籟離開大陸時(shí)，對家人反復(fù)說，“我是要回來的”。改革開放后，在親屬的不斷動員和政府的感召下，他于1981年回大陸作短期觀光旅游。1982年3月，他下定決心，放棄在臺北的所有私人財(cái)產(chǎn)，沖破臺灣當(dāng)局的重重阻力，毅然返回上海與家人團(tuán)聚，受到上海有關(guān)政府部門的熱烈歡迎，并為他分配了住房，讓他安度晚年，孰料宿疾并發(fā)，醫(yī)治無效，1983年10月22日，在家父過世僅一個月之后，也病逝于上海靜安區(qū)中心醫(yī)院，享年77歲。近年來，他的著作先后由上海、安徽等地出版社重新出版，《亭子間嫂嫂》已被香港影片公司籌拍電影，像上世紀(jì)末張愛玲“出土”一樣，周天籟的“出土”，也是指日可待。