王 耐

1960年6月，中共中央在上海召開政治局?jǐn)U大會(huì)議，研究經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和農(nóng)村工作，各省、市、自治區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)也列席會(huì)議，與會(huì)人數(shù)眾多。按慣例，會(huì)議休會(huì)或閉幕，總要召集文藝界舉行一些演出，讓大家放松一下，調(diào)節(jié)情緒。

據(jù)有關(guān)老同志回憶，在遴選節(jié)目時(shí)，時(shí)任中共上海市委書記柯慶施，聽取了文化局提供的劇種劇目情況匯報(bào)后，決定推薦當(dāng)時(shí)風(fēng)靡舞臺(tái)的舞劇《小刀會(huì)》上報(bào)中央?！缎〉稌?huì)》是在上海歌劇院院長(zhǎng)張拓組織領(lǐng)導(dǎo)下原創(chuàng)的，是一出反映上海人民組織“小刀會(huì)”起義、反帝愛國(guó)斗爭(zhēng)為題材的舞劇。僅在上海地區(qū)演出，便廣受群眾歡迎和社會(huì)好評(píng)。舞劇《小刀會(huì)》經(jīng)過不斷提煉和加工，經(jīng)市委宣傳部和文化局認(rèn)真審查，同意作為重點(diǎn)劇目推出上演。于是該劇便在歌劇院小劇場(chǎng)、美琪大戲院和人民大舞臺(tái)輪回演出，從而成了當(dāng)時(shí)上海舞臺(tái)上的優(yōu)秀劇目之一。

王秉鉞在舞劇《小刀會(huì)》中飾演英國(guó)領(lǐng)事

多次排練，為演出作了充分準(zhǔn)備

上海市委的建議得到周總理的批準(zhǔn)，同意舞劇《小刀會(huì)》為此次會(huì)議演出的首選節(jié)目。作為一項(xiàng)政治任務(wù)下達(dá)，布置到導(dǎo)演和主要演出人員后，大家認(rèn)為，能為中央首長(zhǎng)演出，是一種榮幸，無(wú)不興高采烈，紛紛摩拳擦掌，表示一定要鼓足干勁，把劇演好。有人猜測(cè)演出場(chǎng)地會(huì)不會(huì)定在錦江小禮堂。錦江小禮堂狹窄，又無(wú)后臺(tái)和化妝室，音響、燈光達(dá)不到舞劇演出要求，舞劇演員在臺(tái)上跳躍、走步，根本無(wú)法施展，觀眾視覺和欣賞效果會(huì)受到很大影響。

實(shí)際上，猜測(cè)和擔(dān)心是多余的，有關(guān)方面早有研究，演出決定在長(zhǎng)樂路茂名路的上海藝術(shù)劇場(chǎng)，就是原來的蘭心大戲院。藝術(shù)劇場(chǎng)在錦江飯店對(duì)面，一箭之遙，從錦江到劇場(chǎng)只需穿過馬路就行，毋需興師動(dòng)眾的安保工作。藝術(shù)劇場(chǎng)雖然是以演話劇、舉辦音樂演唱會(huì)為主的劇場(chǎng)，但條件很好，有化妝間，燈光、音響效果較好，若有不足，可以通過舞美設(shè)計(jì)解決。

那時(shí)，劇團(tuán)年輕人多，未婚的多，大都居住在常熟路歌劇院集體宿舍里。自接到任務(wù)后，大家每天早上集中，排隊(duì)步行前往藝術(shù)劇院排練，適應(yīng)場(chǎng)地，并隨時(shí)接受有關(guān)方面的審查。參加當(dāng)時(shí)演出的回族著名歌唱家、資深老演員王秉鉞回憶說，因?yàn)榻o了充分的準(zhǔn)備時(shí)間，全團(tuán)上下密切配合，認(rèn)真排練了好多次。

演出前，周總理、陳毅副總理親臨現(xiàn)場(chǎng)視察督促

有一天出發(fā)排練前，領(lǐng)導(dǎo)鄭重宣布，上午排練，中午在劇場(chǎng)就餐，下午化妝，做好演出的一切準(zhǔn)備。任何演職人員不準(zhǔn)離開劇場(chǎng)，晚上正式為首長(zhǎng)們演出！那年代，劇團(tuán)風(fēng)氣好，要求嚴(yán)格，自覺性高。但凡演出，導(dǎo)演和主要演員沒有名人架子，更不擺譜，和大家一起動(dòng)手搭布景、搬道具、清場(chǎng)地、配燈光、拉電線，分工不分家搶著干，實(shí)實(shí)在在地發(fā)揮團(tuán)隊(duì)精神。王秉鉞說，他在劇中扮演英國(guó)領(lǐng)事，專門定做了頭套和高鼻子，化妝成洋人形象。長(zhǎng)期演出中他學(xué)會(huì)了舞臺(tái)燈光設(shè)計(jì)調(diào)節(jié)，已化好妝的他，正爬在舞臺(tái)左側(cè)燈光架子上搗鼓射光角度，忙碌中忽聽下面一聲“哎”的吆喝，隨即傳來帶有四川口音的問話：“‘假洋鬼子，’你登高在上面干啥子吆？”王秉鉞朝下一看，嘿，原來是陳毅陳老總！早在五十年代，王秉鉞就多次聆聽過陳毅市長(zhǎng)每月一次對(duì)文藝界作的時(shí)政報(bào)告，雖不相識(shí)，他卻很熟悉市長(zhǎng)。對(duì)陳毅詼諧的招呼，王秉鉞立即大聲回答：“我在調(diào)節(jié)燈光?！标愐阍谙旅鎽?yīng)道：“要得，要得！”。邊說邊向左側(cè)化妝室走去，原來，陳毅是來檢查演出準(zhǔn)備情況的。

過了一會(huì)，周恩來總理也悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在舞臺(tái)右側(cè)，對(duì)臺(tái)上忙碌工作的人招呼：“同志們好啊，大家辛苦了！”接著也走向化妝間，看望所有的演職人員。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，總理對(duì)晚上的演出不放心，故親臨現(xiàn)場(chǎng)視察督促，繞劇場(chǎng)走了一圈。

王秉鉞回憶說，新成立的上海歌劇院，是以從蘇北根據(jù)地建立的文藝演出團(tuán)體“新安旅行團(tuán)”來的老革命為主。還從其他劇團(tuán)調(diào)來一批業(yè)務(wù)精、政治可靠的同志。有些演職人員為首長(zhǎng)演出已是司空見慣。此次專場(chǎng)演出雖然格外興奮，但沒有過多壓力感，并不緊張。盡管藝術(shù)劇場(chǎng)舞臺(tái)并不完全符合舞劇演出條件，大家依然有條不紊地忙碌，作好充分準(zhǔn)備，等待首長(zhǎng)們的檢驗(yàn)。

陳毅市長(zhǎng)為上海文藝工作者作報(bào)告

毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)觀看演出

晚上七時(shí)許，鈴聲響畢，大幕徐徐拉開，演出正式開始。

王秉鉞說，我們除了已知露過面的周總理、陳毅副總理肯定會(huì)前來觀看外，還有哪些首長(zhǎng)到場(chǎng)，中央開什么會(huì)議沒人知道。紀(jì)律不準(zhǔn)隨便打聽。除此，演員有一條行規(guī)，為了聚精凝神走進(jìn)角色，上了舞臺(tái)絕不可向下窺視，更不許定睛注目。劇中有眾多群眾角色，由合唱隊(duì)的一些同志擔(dān)當(dāng)，有位歌唱演員扮演一個(gè)拄拐杖的老嫗。她歌雖然唱得很好，在舞劇里不需要唱，也沒有臺(tái)詞，只要出場(chǎng)烘托場(chǎng)景。為了表現(xiàn)貧窮老嫗孱弱的形象，她顫悠悠上臺(tái)站定后，雙手握著拐杖頭，嘴下巴往上面一擱，瞇縫雙眼……沒想到就這一表現(xiàn)過程的瞬間，這位演員忽然不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，毛澤東主席坐在前幾排的座位中間。一回到后臺(tái)，她就激動(dòng)地壓著嗓門向大家報(bào)告：“毛主席也來看演出了！”她的發(fā)現(xiàn)無(wú)疑產(chǎn)生很大的震撼，但沒影響大家的情緒，反而鞭策大家把劇演得更加完美、更加精彩。轉(zhuǎn)而，大家仿佛吃了一顆“定心丸”，想演出結(jié)束后，毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志們必定會(huì)走上舞臺(tái)，祝賀演出成功。幸運(yùn)的話，屆時(shí)還能與主席握手合影。演出在順利中進(jìn)行。

難以忘懷的終身遺憾

然而，令人沒想到的事還是發(fā)生了。

飾演劇中主角——小刀會(huì)起義領(lǐng)袖劉麗川的一位優(yōu)秀青年演員，在一節(jié)劇情舞蹈動(dòng)作中，縱身一個(gè)大刀花，一踢腿，因舞臺(tái)淺，他的動(dòng)作過大，突然“嘭”的一聲巨響，一只兩百瓦的大燈泡，被他踢爆！這下，禍可闖大了。突如其來的意外，在舞臺(tái)上下，劇場(chǎng)前后，竟然似乎像什么事也沒發(fā)生過，沒有一絲恐慌、亂象，更沒有保衛(wèi)人員走動(dòng)！臺(tái)上，演員按照音樂旋律融入角色劇情，沉著舞蹈；臺(tái)下，這批特殊的觀眾——首長(zhǎng)們，若無(wú)其事，全神貫注地在欣賞。

劇終，掌聲四起，大幕徐徐降下，又緩緩升起，所有演出人員集中列隊(duì)，謝幕后等待主要首長(zhǎng)的接見。不一會(huì)，但見周總理、陳副總理和文化部副部長(zhǎng)夏衍一起走上舞臺(tái)，與大家一一握手問候并合影留念?？偫泶舐暪膭?lì)說：“你們演得很好，很精彩。我請(qǐng)你們到北京去，到首都去演出……”

至于毛澤東在劇終后什么時(shí)候、怎樣離場(chǎng)而去的，誰(shuí)也沒有看到?，F(xiàn)年78歲，曾任三屆市政協(xié)委員的王秉鉞回憶說，過了不久，舞蹈團(tuán)帶著《小刀會(huì)》果然赴京公演了。經(jīng)周總理推薦，還轉(zhuǎn)赴東北一些城市巡回演出。兼外交部長(zhǎng)的陳老總，還邀請(qǐng)劇組為各國(guó)駐華使節(jié)作了專場(chǎng)演出。

至于那起燈泡踢炸的事，后來沒有人再提起，更沒追究過任何人的責(zé)任。然而，唯一讓大家掃興的是，這次難得的演出，失去了與毛澤東等中央其他領(lǐng)導(dǎo)接見合影的機(jī)會(huì)，卻成了眾人難以忘懷的終身遺憾！