竇應(yīng)泰
旅美華人作家江南(劉宜良)1984年10月15日上午9時(shí)20分,在美國(guó)加州舊金山市郊的得利市的住宅車庫(kù)內(nèi)猝然遭遇刺殺,迄今已經(jīng)過(guò)去了整整25年。年輕的讀者也許根本不知有此血案,有人甚至連江南是何許人也不清楚。
關(guān)于江南的死因,自從他遇害之日起,國(guó)際社會(huì)就有種種不同的解讀和猜測(cè)。事過(guò)25年以后,仍然還有人對(duì)江南的死亡原因持有明顯的狐疑。這其中就包括江南的遺孀崔蓉芝女士。
作家江南(劉宜良)
早在江南慘死不久,1985年臺(tái)灣正在審理行刺兇手及其幕后策劃者汪希苓、陳啟禮等人犯時(shí),其遺孀崔蓉芝女士在美國(guó)將一篇題為《水落石未出》的專稿寄往香港,她在這篇用英文寫成的文稿中,鄭重指出:“作為江南命案的主要當(dāng)事人和受害人,我曾對(duì)有關(guān)命案的消息和評(píng)論加以密切的注意,我搜集了我耳目所及的所有資料,并加整理、比較和分析。我對(duì)各界的評(píng)論,在尊重個(gè)人思考自由的前提下,從來(lái)不加過(guò)問(wèn)。可是,如果資料中有關(guān)事實(shí)的陳述顯然與事實(shí)不符,我就有責(zé)任依照我所了解的真相提出糾正。我對(duì)江南命案的態(tài)度是,事情已經(jīng)發(fā)生了,我認(rèn)命。我不恨誰(shuí),可是我要知道所有的事實(shí)真相。我對(duì)抹黑江南的任何企圖和行為深惡痛絕。我希望國(guó)民黨能從這一命案的發(fā)展和各方面的反應(yīng)中得到教訓(xùn),并能改過(guò)自新。使這類慘案不再重演,庶幾所有逃離中國(guó)國(guó)境之外的華人,能托寄居國(guó)之福,過(guò)一個(gè)有尊嚴(yán)、有自由的新生活?!?985年夏天,香港《九十年代》雜志忽然在第7期上,公開(kāi)發(fā)表了一批與江南命案相關(guān)的絕密文件,其中就有江南的信件。這是江南死后對(duì)江南死因進(jìn)行謠傳和猜測(cè)若干死因之外的又一猜測(cè)。旅居舊金山的崔蓉芝這才發(fā)表了上面這篇文章,盡管臺(tái)灣已經(jīng)公審了汪希苓、陳啟禮等一系列案犯,可是她仍然固執(zhí)地認(rèn)為,汪、陳等犯所供行刺內(nèi)幕并非就是“江南命案”的真正內(nèi)幕。崔蓉芝甚至說(shuō):“我認(rèn)為江南命案仍然沒(méi)有了結(jié),也不應(yīng)該如此了結(jié)。”
對(duì)于江南所撰寫的《蔣經(jīng)國(guó)傳》,最知情的是其夫人崔蓉芝,她認(rèn)為:《蔣傳》并非臺(tái)灣情報(bào)人員行刺江南的主要原因。現(xiàn)在香港《九十年代》突然發(fā)表了江南生前寫給友人夏曉華先生的七封信,又是何種背景和原因呢?
1984年江南初歿之際,香港和美國(guó)均有人傳出江南生前,有人曾到舊金山施加威脅,這種威脅的來(lái)源,當(dāng)屬臺(tái)灣情治機(jī)關(guān)。既然如此,臺(tái)灣情報(bào)機(jī)關(guān)是不是在案發(fā)前真正威脅過(guò)江南呢?答案可從江南死后一年間發(fā)表在香港《九十年代》上的江南七封信中略見(jiàn)端倪。這些所謂“情報(bào)信”中所透露出來(lái)的信息,一是,江南的《蔣傳》在美國(guó)發(fā)表后,華人世界反響強(qiáng)烈。隨即又引起臺(tái)灣的警覺(jué),就在江南準(zhǔn)備把《蔣傳》拿到香港某報(bào)繼續(xù)連載的時(shí)候,一個(gè)他早年在臺(tái)灣時(shí)期的舊友夏曉華(報(bào)界人士,江南曾在夏麾下?lián)务v越南記者),于1983年12月飛抵舊金山,登門作說(shuō)客,要求江南在香港發(fā)表《蔣傳》時(shí)一定要改動(dòng)相關(guān)不宜多說(shuō)的敏感情節(jié),不然如果仍按美國(guó)版本面世,恐惹麻煩,江南因此前已受到親友的勸告,遂對(duì)夏曉華的勸說(shuō)點(diǎn)頭應(yīng)允。1984年2月,夏曉華回到臺(tái)灣后又打越洋電話,稱臺(tái)灣情報(bào)局長(zhǎng)汪希苓同意給其美元2萬(wàn),作為他改稿的“酬金”。此后,江南果然斷斷續(xù)續(xù)收到酬金1.7萬(wàn)美元,并在舊金山已著手修改《蔣傳》。江南死后,有人就據(jù)此認(rèn)為江南收到的美元,就是臺(tái)灣情報(bào)局給他的“活動(dòng)經(jīng)費(fèi)”,至于江南給夏曉華的七封信件,則被認(rèn)為是向臺(tái)灣情報(bào)部門提供了情報(bào)。如此一來(lái),臺(tái)灣情報(bào)機(jī)關(guān)就一口咬定,“經(jīng)手付出款項(xiàng)的汪希苓認(rèn)為已同江南作了交易,江南已成為收取情報(bào)費(fèi)去為情報(bào)局工作的一分子”。也就是說(shuō),臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的情報(bào)機(jī)關(guān)把江南的慘死,歸結(jié)為他為臺(tái)灣提供情報(bào)的同時(shí)又做了對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局不利的事情,因此才派陳啟禮等“竹聯(lián)幫”人員前往美國(guó)殺掉“叛徒”。
關(guān)于對(duì)江南以“叛徒”處死一說(shuō),也有知情人披露:臺(tái)灣當(dāng)局在“江南命案”發(fā)生之前,確實(shí)十分憎恨江南的兩面性,但是殺害他的主因并非因其撰寫《蔣傳》,而是江南在《蔣傳》發(fā)表后正在搜集資料并隨時(shí)撰寫公開(kāi)蔣經(jīng)國(guó)早年政敵吳國(guó)楨逃美的內(nèi)幕。持這種觀點(diǎn)的人,主要依據(jù)是:在遭到臺(tái)灣刺客行刺之前——1984年3月17日,江南忽然從舊金山秘密飛往佐治亞州,多年前從臺(tái)灣來(lái)到美國(guó)的前國(guó)民黨政要吳國(guó)楨,就隱居在這臨靠大西洋的神秘寓所里。由于江南早在多年前就通過(guò)友人來(lái)此采訪,素與吳氏相熟,所以當(dāng)江南這次再來(lái)佐治亞州,吳國(guó)楨仍然熱情接待。尤其當(dāng)他得知江南是應(yīng)美國(guó)一家華人刊物《臺(tái)灣與世界》的邀請(qǐng),專程前來(lái)采訪吳國(guó)楨并撰寫文章供該刊發(fā)表時(shí),吳國(guó)楨十分欣然,并與遠(yuǎn)從舊金山趕來(lái)的江南,徹夜竟夕地足足談了兩個(gè)晚上。江南回到舊金山后即著手整理《吳國(guó)楨八十憶往》文稿,不久即刊于《臺(tái)灣與世界》第6、7兩月號(hào)上。江南這篇文章很快傳到了臺(tái)灣,據(jù)說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)本人閱后大怒。因?yàn)榻显谶@篇文章中所引用和披露的吳國(guó)楨資料是空前的絕密,亦即吳氏50年代初期在臺(tái)灣和蔣經(jīng)國(guó)如何交惡,如何對(duì)峙,甚至還提到1952年蔣經(jīng)國(guó)為奪取吳氏手中權(quán)力,不惜籌劃對(duì)其謀殺等情節(jié)。
江南不知其中利害,只知秉筆直書(shū),如實(shí)記載,他在這篇《吳國(guó)楨八十憶往》中,竟然敢于披露吳國(guó)楨與小蔣發(fā)生矛盾以后的政治處境。吳發(fā)現(xiàn)性命不保,遂斷然辭職。但蔣氏父子又不批準(zhǔn)其赴美,擔(dān)心吳國(guó)楨從美國(guó)一旦逃往大陸,后患無(wú)窮。無(wú)奈,吳國(guó)楨只得密求宋美齡,得到夫人支持并說(shuō)服蔣介石以后,他和夫人才得以從容赴美。尤讓蔣經(jīng)國(guó)震怒不已的是,吳國(guó)楨居然還向江南曝料說(shuō),早在吳國(guó)楨夫婦赴美之前,他曾決定先遣其子吳修璜先期離臺(tái),不料蔣經(jīng)國(guó)聞?dòng)崳瑪嗳唤蛊渥与x境,并揚(yáng)言如果吳修璜一定要去美國(guó),他就派人打斷其腿,以斷絕他們逃美這條后路。
江南的這篇文章才是惹禍的根苗。當(dāng)然,臺(tái)灣情報(bào)局憎恨他,還有一個(gè)更加擔(dān)心的原由,即當(dāng)時(shí)已有消息外泄說(shuō),江南不久就要在美國(guó)利用吳國(guó)楨提供給他的12箱絕密材料,準(zhǔn)備撰寫一部更具殺傷力的《吳國(guó)楨傳》。這兩個(gè)消息幾乎同時(shí)傳進(jìn)臺(tái)灣政界高層,因此外傳蔣經(jīng)國(guó)為之震怒,也許并非空穴來(lái)風(fēng)。而香港傳媒正因?yàn)楂@得這一消息,才因此斷定說(shuō),江南的遇害與其說(shuō)因?yàn)椤妒Y經(jīng)國(guó)傳》,不如說(shuō)是與《吳國(guó)楨八十憶往》及日后隨時(shí)可能出籠的《吳國(guó)楨傳》有著直接的關(guān)系。更讓臺(tái)灣情報(bào)機(jī)關(guān)和據(jù)此推測(cè)的臺(tái)灣政治高層震怒的原因,是因?yàn)榻显谶@篇文稿中還有意透露一個(gè)敏感的信息:這次他飛往佐治亞州并在吳國(guó)楨寓所里前后共逗留多達(dá)21小時(shí),其間與吳國(guó)楨交談兩夜,并稱吳氏在當(dāng)年9月間有可能和夫人有一次香港之行。
江南生前寫給友人的信件手跡
江南因言惹禍的另一原因,則是江南在發(fā)表吳國(guó)楨的《吳國(guó)楨八十憶往》不久,就在他寄回臺(tái)灣的信件中,給夏曉華談到一件事:中共駐美人員正在做吳國(guó)楨的工作,希望吳能早日訪問(wèn)大陸。但吳國(guó)楨卻認(rèn)為“暫時(shí)不宜接受此項(xiàng)邀請(qǐng)”。如果江南僅僅在致友人信中這樣說(shuō)說(shuō)此事,倒也罷了,讓江南最后倒霉的是,就在此事發(fā)生不久,北京的《人民日?qǐng)?bào)》剛好有一位熟悉江南的人發(fā)表了一篇題為《江南先生印象記》。這篇文章中稱,江南先生“為了促進(jìn)祖國(guó)的統(tǒng)一,曾經(jīng)兩次飛越北美大陸,親往面臨大西洋的吳國(guó)楨佐治亞州的寓所,為動(dòng)員說(shuō)服吳先生做了大量工作,達(dá)成了吳先生今年十月訪問(wèn)北京的協(xié)議?!?/p>
這篇發(fā)表在大陸的文章,與臺(tái)灣情報(bào)機(jī)關(guān)事前掌握的某些情報(bào)剛好形成對(duì)江南極為不利的證據(jù)鏈條,也可能是臺(tái)灣最后下決心殺害他的原因。這是因?yàn)槊绹?guó)某報(bào)另有一條消息說(shuō),不久前中國(guó)駐美機(jī)構(gòu)曾派人前往佐治亞州的吳氏寓所,送去中共元老鄧穎超邀請(qǐng)吳氏今秋回國(guó)參訪的親筆函。而今江南又親赴佐治亞州與吳國(guó)楨密談,顯然在給中共充當(dāng)促吳赴大陸的說(shuō)客。而江南在《吳國(guó)楨八十憶往》中談到吳國(guó)楨秋天將有香港之行,在臺(tái)灣情報(bào)當(dāng)局看來(lái),江南至少可能知道吳氏夫妻前往香港的原由。因?yàn)檎l(shuí)都清楚香港與大陸近在咫尺,而吳國(guó)楨一旦來(lái)到香港,豈有不進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地之理?
勿庸置疑,江南接連在《臺(tái)灣與世界》雜志上兩期連發(fā)的文章,其鋒芒直刺蔣經(jīng)國(guó)心窩。因?yàn)榈侥菚r(shí)為止,臺(tái)灣地區(qū)尚未有人敢于涉及如此敏感的題材。讓臺(tái)灣情報(bào)局憤怒的是,江南如果是在他收到臺(tái)灣情報(bào)局郵寄給他的1.7萬(wàn)美元之前,發(fā)表《吳國(guó)楨八十憶往》,也許還不至于惹惱臺(tái)灣當(dāng)局并萌動(dòng)殺機(jī),而江南發(fā)表此文的時(shí)間,剛好就是夏曉華造訪舊金山不久,臺(tái)灣情治機(jī)關(guān)不斷以匯款的方式向美國(guó)寄錢,用來(lái)誘使江南同意“修改”《蔣傳》的時(shí)候。正如香港某雜志稱:“問(wèn)題是出在這篇文章的發(fā)表,是在江南同意并收取情報(bào)局金錢之后。于是在情報(bào)局的眼里,江南就是吃里扒外,就是背叛,就是大逆不道了?!睆倪@些發(fā)表在香港媒體上的文章中,不難分析并得到這樣的結(jié)論:江南惹怒的也許并不只是臺(tái)灣的情報(bào)局,因他的文章火力甚猛,刺激性強(qiáng),會(huì)不會(huì)同時(shí)也惹惱了更高層的首腦人物并對(duì)江南產(chǎn)生了懷恨,當(dāng)然是迄今仍不得而知的事情。因?yàn)槭Y經(jīng)國(guó)至死都不承認(rèn)“江南案”與他有關(guān)。那么,究竟是誰(shuí)敢于下令殺害江南呢?這就是此案目前仍無(wú)歷史定論的主要原因。
正如“命案”發(fā)生一周年時(shí)香港臺(tái)灣問(wèn)題專家柯本道撰寫的《情報(bào)信解釋了江南命案的殺機(jī)》一文中,對(duì)江南死因所作的分析曾有如下三點(diǎn)精辟的見(jiàn)解:其一,他認(rèn)為江南死因的第一種可能是,臺(tái)情治部門的單一理性行動(dòng)。事情系情治單位的最高層次(假定某一個(gè)人)作通盤計(jì)劃,了解全部情況,確認(rèn)江南已經(jīng)叛變,從安全考慮,于是斷然決定“除掉他”;其二,是臺(tái)灣情治機(jī)關(guān)的內(nèi)部程序出了問(wèn)題。也就是說(shuō)不同的情報(bào)單位,或同一情報(bào)單位內(nèi)的不同負(fù)責(zé)人,在不通氣的情況下作出的錯(cuò)誤“行刺”決定;其三,是臺(tái)灣情報(bào)系統(tǒng)內(nèi)部派系斗爭(zhēng)的結(jié)果。如其中一派的人向江南作說(shuō)客,由于條件人或人事關(guān)系沒(méi)有談妥,而另一派出的條件較低卻談成功了,于是就引起另一派的忌恨,就以“制裁”江南來(lái)打擊另一派,從而讓江南成為了臺(tái)灣情治機(jī)關(guān)的“犧牲品”。
當(dāng)然,其中內(nèi)幕在案發(fā)25年以后,仍然找不到可以讓人信服的佐證,臺(tái)灣政治舞臺(tái)盡管變幻不絕,然而當(dāng)年參與“江南案”和了解內(nèi)幕的高層人士,時(shí)至今天仍然不肯吐露實(shí)情,這是讓“江南命案”仍然迷霧重重的根本原因。
2007年11月8日,20多年前在美國(guó)舊金山指揮行刺作家江南的臺(tái)灣“竹聯(lián)幫”首腦陳啟禮,在香港病逝并隔日將其遺體運(yùn)回臺(tái)灣安葬。這讓熟悉“江南案”的人們不禁想起陳啟禮在“江南命案”敗露不久他在臺(tái)灣軍事法庭遭到的嚴(yán)審,以及他在事后又提前得到開(kāi)釋,逃到東南亞繼續(xù)匿藏的前情舊事。而讓今天的讀者們倍感驚奇的是,當(dāng)陳啟禮的尸體運(yùn)回臺(tái)灣時(shí),居然允許舉行公祭。而且民進(jìn)黨的一些要人也紛紛到場(chǎng)。甚至出現(xiàn)了萬(wàn)人雨中送靈的隆重場(chǎng)面。關(guān)于25年前他親手制造的“江南命案”,死者生前除留下口述錄音帶《劉宜良案自白》和《陳啟禮自白:我狙殺劉宜良經(jīng)過(guò)》之外,他對(duì)血案發(fā)生時(shí)高層策劃內(nèi)幕,也是一無(wú)所知。陳所供述的只是他所接觸的臺(tái)灣情治機(jī)構(gòu)低層,根本不可能了解高層的策劃真相。
遠(yuǎn)在美國(guó)的江南遺孀崔蓉芝女士,得知當(dāng)年殺害其前夫江南的兇入身后如此哀榮,她所表現(xiàn)出來(lái)的大度也是驚人的。崔蓉芝對(duì)采訪她的記者們表示,對(duì)于陳啟禮這類當(dāng)年行刺的殺手,她早就給予了諒解。我“對(duì)他們心中從來(lái)沒(méi)有仇恨和恩怨,他們只是被利用的棋子”。不久,在美國(guó)紐約出版的華人報(bào)紙《世界日?qǐng)?bào)》上,再次出現(xiàn)了20多年前媒體們?cè)?jīng)用過(guò)的大字標(biāo)題,來(lái)呼吁對(duì)“江南命案”的真相解密,題目是《崔蓉芝:“江南案水落石未出”》。在這位江南從前的妻子心里,許多人曾經(jīng)做過(guò)不同解讀的“江南命案”,仍然還不是真正的水落石出,因?yàn)橹挥兴疟绕渌滞馊烁宄敖习浮奔捌洚?dāng)年慘死的真正原因。