胡久庵
建筑歷史學(xué)者陳從周1918年生于杭州,24歲畢業(yè)于之江大學(xué),獲文學(xué)士,因?qū)ㄖv史有興趣,到處尋師訪友,自學(xué)成才。37歲進(jìn)同濟(jì)大學(xué)執(zhí)教幾十年,桃李滿天下,享譽(yù)海內(nèi)外,獨成一家。
魯迅先生說:“弄文學(xué)的,只要一堅忍,二認(rèn)真,三韌長,就可以了?!标悘闹芫褪沁@樣的人,令人敬佩!
1956年我調(diào)進(jìn)同濟(jì)大學(xué)建筑系美術(shù)教研室,他在歷史教研室,一墻之隔共事四十多年。陳從周曾師從名畫家張大千,引以為豪。他常揮毫自遣,尤其對梅、蘭、竹、菊、蒼松翠柏擅長描寫,寥寥幾筆,情趣無窮。
陳從周上世紀(jì)四十年代曾在蘇州美專滬校兼課,對顏文樑校長十分尊敬。我是蘇州美專畢業(yè)留校任教,所以我們又是校友關(guān)系,因此教學(xué)之余常敘談往事,頗以為樂。
到了上世紀(jì)六十年代,學(xué)校體制改革,成立了“構(gòu)造、歷史、美術(shù)”聯(lián)合教研室。陳從周和我合并到同一個教研室。他教歷史,我教美術(shù),同組不同工,早夕相處,接觸的機(jī)會更多了,他總是以長者之風(fēng)出現(xiàn)在我們面前,從不盛氣凌人,一般人尊稱他為“老夫子”。
十年動亂,陳從周是第一批批斗對象,備受凌辱,然而他處之泰然。接著是下放勞動、進(jìn)五七干校,后來我也去了干校,遇見他時,他已是“老土地”了。我到干校的第一天傍晚,滿身塵土,同濟(jì)大學(xué)當(dāng)年最驕傲的鋼結(jié)構(gòu)教授朱寶華竟然為我挑了兩桶洗澡水,使我萬分感動。從此我們結(jié)成了好朋友。陳從周看見對我說“你好福氣!”
上世紀(jì)七十年代,同濟(jì)大學(xué)開始以“五七公社”名義招收“工業(yè)與民用建筑”專業(yè)三年制工農(nóng)兵學(xué)員,學(xué)生進(jìn)校都是基層組織保送,教師當(dāng)然也是組織挑選,我有幸榮任第一批工農(nóng)兵學(xué)員的教師,但是沒有上課,因為“文革”前該專業(yè)是五年制,現(xiàn)在縮短成三年,美術(shù)課安排不進(jìn)。于是就組織我們沒有課務(wù)的教師轉(zhuǎn)換工地學(xué)習(xí)毛主席著作,進(jìn)行勞動改造。
我跟一個木工師傅學(xué)木工,刨木頭做工房的梁柱。師傅送我兩把刨,一把黃檀木的長刨,一把小鋸子,特別是那把長刨,我十分寶貝,一直掛在書房的墻上,后來搬家,妻子硬把它送了人,我很舍不得。大熱天在露天工地刨木頭,非常辛苦,汗如雨下,衣褲盡濕,挨到收工精疲力盡,似將倒下。那時陳從周仍在干校勞動。我們相隔幾十里無法見面。
1973年建筑系也招了一班工農(nóng)兵學(xué)員,我回到教學(xué)班,先在學(xué)校上課,后來去安慶附近山區(qū)“開門辦學(xué)”。這時,陳從周也從干校調(diào)回學(xué)校干些雜差。
緊接著,74屆建筑系又招收了36名工農(nóng)兵學(xué)員,其中還有兩名外國留學(xué)生。不過軍宣隊工宣隊還在學(xué)校。我們班上工宣隊沈根祥師傅每天都坐鎮(zhèn)在辦公室,安排工作。
隨著形勢的好轉(zhuǎn),建筑系74屆二年級學(xué)生決定安排一次中國建筑史現(xiàn)場教學(xué),結(jié)合參觀并作寫生練習(xí)。時間定于1976年10月24日—11月5日共14天,地點為蘇州,借住江蘇師范學(xué)院(原東吳大學(xué)),教師有陳從周、呂典雅、余敏飛、胡久庵等。計劃決定后,征求陳從周的意見,他很高興,滿口承諾。一個有抱負(fù)的知識分子不搞業(yè)務(wù),折騰了整整十年,內(nèi)心有莫大的失落感,一旦請他重上講臺,英雄有用武之地是何等快慰。接著他說很久沒有講課,蘇州的關(guān)系也斷了,我要親自重新去聯(lián)系一下,領(lǐng)導(dǎo)同意他的要求。
那時“四人幫”雖已倒臺,但是以階級斗爭為綱的“緊箍咒”還沒有受到批判,學(xué)習(xí)毛主席著作、批判“四人幫”的活動仍占據(jù)相當(dāng)重要的地位。為此呂典雅老師先去蘇州做準(zhǔn)備工作,首先約請?zhí)K州市生產(chǎn)指揮部負(fù)責(zé)人張伯超同志、城建局工人工程師柳和生于10月25日上午作階級斗爭報告;也去江蘇師范學(xué)院打了招呼,一切順利。
大隊人馬定于10月24日晨由北站出發(fā)到蘇州,先遣人員于先一日抵達(dá),當(dāng)他們到江蘇師范學(xué)院時,陳從周已住在招待所了,他說:“我今天上午就來了!”他畫了很多幅中國畫,鋪滿一地,又說:“給蘇州園林管理處老朋友的見面禮,聯(lián)系工作方便些?!?/p>
先遣人員打掃清潔后,在宿舍附近貼上批判“四人幫”的標(biāo)語。第二天下午請陳從周講課,他開頭講一句“粉碎‘四人幫’大快人心事!”學(xué)生報以熱烈的掌聲。然后言歸正傳,學(xué)生聽得津津有味,認(rèn)真做了筆記。講課后幾天去網(wǎng)師園、拙政園、虎丘、北寺塔、雙塔、環(huán)秀山莊等處參觀寫生,陳從周都親臨現(xiàn)場指導(dǎo)。關(guān)于蘇州新建筑、新工房、商場、車站、劇場等參觀寫生他就沒有參加了。
11月5日勝利返滬時,我去江蘇師范學(xué)院后勤處結(jié)算水電費,順便送感謝信。財務(wù)處在結(jié)算時另外交給我一張陳從周的住宿費11元,我當(dāng)即如數(shù)代付。
回校后,同濟(jì)大學(xué)財務(wù)處竟不同意報銷陳從周的住宿費,而且講“學(xué)校規(guī)定教師外出指導(dǎo)實習(xí)、開門辦學(xué)一律自帶行李鋪蓋,不能住招待所,李國豪校長出去帶實習(xí)也是一樣,陳從周大概又翹尾巴了?”我一再解說:“情況特殊,陳從周沒有全程活動,只去講課幾次,講完就回來了。”但我說理無用,硬在我的工資中扣除11元。我回稟系主任,答復(fù)“再作研究”,幾經(jīng)周折,擱置了將近一年,才得解決。后來陳從周得悉,雙手作揖,連聲對我說:“對不住,對不住!你在此料理,我放心!匆匆而歸忘記去結(jié)賬!”事后他多次在我面前表示歉意。
1977年上海美協(xié)搞八一紀(jì)念畫展,組織畫家表現(xiàn)革命傳統(tǒng)事跡,我向系里提出申請去江西南昌寫生,得到系主任同意,陳從周知道后立刻對我說:“我可以助你一臂之力?!庇谑撬麑懥艘环饨o江西博物館陳柏泉同志的信,幫我索取八一紀(jì)念館的照片,隱含表示對我被扣工資的酬謝。