葛昆元

我家和楊小佛先生的家相隔不遠，故而有幸能經(jīng)常登門求教、組稿或索稿。這一來二去，來往多了，我們就成了一對無話不談的“忘年交”，漸漸的，我了解了他的坎坷身世，也了解了他父母曲折、動人的愛情故事。我根據(jù)楊老所述，參閱了相關(guān)史料，撰成這篇拙文，以饗讀者。

楊杏佛（右）在美國留學(xué)期間與趙志道（中）、任鴻雋合影

在美國，兩顆青年學(xué)子的心跳在了一起

“俗話說，時勢造英雄。這話不假。但我覺得，‘時勢’有時也能造姻緣。如果沒有98年前的那場辛亥革命，我父親楊杏佛和母親趙志道是無論如何也不會走到一起的，更無緣結(jié)成夫妻的。”小佛先生如是說。

的確如此。他們兩家原本不認識，家境更是相差懸殊，可以說有霄壤之別。

楊杏佛是江西清江（今樟樹）人。父親楊永昌只當過揚州和杭州的典獄吏，官小人微，常受人欺；家中人口多，收入少，日子過得緊巴巴的。而趙志道則是江蘇常州人，其父趙鳳昌（字竹君）熟諳官場之道，深得晚清南洋大臣、湖廣總督張之洞的信任，時有“兩廣總督張之洞，一品夫人趙竹君”之說。趙時任張的機要文案（相當于機要秘書）,位高權(quán)重，收入頗豐，家境很好。即使后來趙鳳昌被慈禧太后革職，著令回籍，張之洞仍與他關(guān)系密切。還特地為他向盛宣懷討了一個武昌電報局的掛名差使，并派他到上海專門辦理通訊、運輸業(yè)務(wù)，實如今日的外省駐滬辦事處主任。趙鳳昌來滬后，即在租界里購地造洋房，過起更加優(yōu)裕的生活。趙鳳昌膝下一子二女，尤其喜歡小女兒趙志道，視如掌上明珠。

按常理，這樣兩個家庭的青年男女，是不太可能走到一起的。然而，1911年10月10日爆發(fā)的辛亥革命，卻為他倆創(chuàng)造了締結(jié)一段寶貴的姻緣的機遇。

楊杏佛1907年就孤身一人來到上海尋求救國救民的真理，入上海吳淞中國公學(xué)讀書，受到孫中山革命思想的影響，于1910年秘密加入同盟會。翌年辛亥革命剛爆發(fā)，他就棄學(xué)奔赴武昌，參加戰(zhàn)斗。

1912年1月，南京臨時政府成立后，楊杏佛任總統(tǒng)府秘書處收發(fā)組組長，本想一展才華，可袁世凱憑藉手中武力，壓迫革命黨。經(jīng)“南北議和”，孫中山辭去大總統(tǒng)，袁世凱竊得總統(tǒng)寶座。楊杏佛等一批青年革命黨人，不愿北上到袁世凱的政府中為官，孫中山就派他們作為“稽勛”（即核查后的對革命有功的政府工作人員到外國留學(xué)享受政府資助）留學(xué)生到美國去留學(xué)。

他1916年畢業(yè)于紐約州伊卡城康乃爾大學(xué)后，又考入哈佛大學(xué)商學(xué)院，攻讀工商管理、經(jīng)濟學(xué)和經(jīng)計學(xué)等。也就是在留學(xué)期間，他遇見了同在美國留學(xué)的趙志道。1911年趙志道在上海中西女塾念書，聽到武昌起義的消息，當天，她就與幾個進步同學(xué)秘密報名參加了由張竹君醫(yī)師領(lǐng)導(dǎo)的救護隊，連夜乘船趕赴武漢。其父趙鳳昌知道后，非但不阻撓，反而趕到碼頭，登上輪船，送上衣物，鼓勵女兒奔赴前線。遺憾的是，當他們趕到武漢時，戰(zhàn)事已停。她和同學(xué)們只得返回上海。而中西女塾卻將他們開除了，理由是“擅離學(xué)校，無故曠課”。趙志道生性孤傲，脾氣倔強，回到家中，就求父親送她去美國留學(xué)。父親同意了她的要求。1912年，她乘船來到美國入孟河女子學(xué)院就讀。

他們是在中國留學(xué)生的聚會上認識的。楊杏佛、任鴻雋等稽勛留學(xué)生，創(chuàng)辦中國科學(xué)社，辦《科學(xué)》雜志，經(jīng)常舉辦中國留學(xué)生聚會，探討救國救民的真理。趙志道和女同學(xué)陳衡哲就常應(yīng)邀參加這些聚會。久而久之，男女青年之間，就擦出了愛情的火花。楊杏佛覺得，像趙志道這樣的官宦人家的小姐，能奔赴武漢，參加武昌起義，是非常了不起的；趙志道則認為，楊杏佛雖然比自己年輕四歲，但是他有政治遠見，富于獻身精神，18歲就投身辛亥革命，得到孫中山先生的信任。就這樣，兩人互慕，于1916年相戀了。1916年9月4日，楊杏佛在給趙志道的信中開頭就寫道：“昨日甫上一緘，復(fù)書未至復(fù)有此書，女士必厭其煩，實則提筆時亦自笑其無謂，然心中似有物不吐之則不快……”這句話，把楊杏佛思念趙志道的急切心情表露得一覽無余。

楊杏佛致趙志道的部分信函

除了通信，每個禮拜天的約會，更是他倆所日日期盼的。楊杏佛總是在禮拜天的清晨悄悄起床，乘火車趕到趙志道的校園去。兩人或在校園中散步，或在學(xué)校附近的小鎮(zhèn)上喝咖啡，卿卿我我，流連忘返。往往一天很快就過去了，兩人竟然毫不知覺。只恨時間走得太快，總覺得還有許多話未說，無奈明天要上課，只得連夜乘火車趕回學(xué)校。

楊杏佛熱烈的愛國情懷，尤其是他為了實現(xiàn)自己的報國宏愿，忘我的工作，使趙志道十分敬佩。她覺得，楊杏佛不是一個空頭政治家，而是一個不怕困難，勇于任事，勤奮工作的實干家。楊杏佛熾熱的愛國情懷感染了她，兩顆年輕的心終于跳在了一起。愛情的圣火，燒毀了一切世俗雜念，沒有了門戶的偏見，也沒有了女大男小的障礙。他們真誠地相愛了。愛得那樣熱烈，那樣沉醉。

1918年秋，他們在回國前秘密地結(jié)婚了。沒有家人的祝福，沒有隆重的婚禮，但他們卻覺得很浪漫,很幸福。

猜疑，葬送了一段美滿姻緣

1918年12月初，楊杏佛夫婦學(xué)成歸國了，回到上海的第一件事，就是補辦了一個新式婚禮。那天，在上海著名的大東旅社里，彩燈高掛，賓客如云。主婚人是雙方父母，證婚人是黃炎培先生。當晚，婚禮結(jié)束后，楊杏佛和趙志道就住進大東旅社，開始了蜜月之旅。

蜜月一過去，楊杏佛經(jīng)友人介紹到一家外資銀行去面試。但他見不得華員對洋人點頭哈腰的樣子，還未等面試，便拂袖而去了。岳父趙鳳昌倒也理解他，勸他到中國企業(yè)去工作。不久，漢冶萍公司聘請他到漢陽鐵廠會計處任成本科長。

楊杏佛攜妻赴漢陽上任后不久，他們有了第一個孩子,而且還是兒子。他們欣喜若狂，為兒子取名“阿旅”(意在旅途中出生，后兒子上小學(xué)時取名小佛)，此刻的楊杏佛，一人的收入已足夠養(yǎng)家。趙志道則在家精心哺育孩子。一家三口，其樂融融。然而，漢陽的政治空氣實在是太沉悶了，楊杏佛看不慣廠方壓迫工人的各種卑劣伎倆。1919年5月，北京爆發(fā)了“五四”運動，楊杏佛呼吁武漢的歐美同學(xué)會成員上街游行，聲援北京學(xué)生，卻遭到拒絕，理由竟是害怕遭到軍閥鎮(zhèn)壓。他對此極為憤慨，并于1919年8月，辭職后赴南京高等師范學(xué)校（后改為東南大學(xué)）任教。

楊杏佛一家三口來到南京后，租住在南京石板橋2號。雖然沒有自來水、電燈、煤氣，但房子倒很寬敞，還有前后花園，阿旅可在花園中玩耍，捕捉各種昆蟲。租金也便宜，月租金僅幾元錢。當時，楊杏佛的教授月薪200元,日子過得還是蠻寬裕的。

然而，好日子過沒多久，家庭矛盾逐漸產(chǎn)生了。楊杏佛是家中長子，也是孝子。此刻的杭州家中，父親已去世，留下老母親孤苦伶仃在家中度日。楊杏佛便將母親接來南京家中，安度晚年。同時，還將六妹接來幫助趙志道照顧孩子，料理家務(wù)。

可是，楊杏佛沒有顧及到妻子的感受。趙志道從小嬌生慣養(yǎng)，性格直率，脾氣急躁，心直口快，又不善持家。哪里聽得進婆婆和小姑的意見！于是，婆媳、姑嫂間不斷發(fā)生爭吵，鬧得楊杏佛兩面勸架，兩面受氣，成了一塊“三夾板”。有幾次，楊母心疼兒子，也為了避免矛盾，便離家出走，到尼姑庵去修行。楊杏佛知道后，便與妻子大吵了一場，認為是她逼走了母親，并立刻將母親接回來。趙志道則一氣之下，帶著兒子回到上海生母處居住。楊杏佛只得在周末乘火車趕到上海，陪他們母子倆住幾天，待好話說盡，趙志道氣消之后，再把他們母子接回南京。當時，楊杏佛曾為趙志道的一幀相片，題寫了“女拿破侖像”，很能反映出楊杏佛心中的無奈。

楊杏佛趙志道結(jié)婚照

這樣的生活，人累，也費錢。雖說楊杏佛月薪200元，但經(jīng)不起趙志道經(jīng)常帶著孩子往上海跑，兩頭開銷，花費成倍增加，孩子又常生病，看病又要花錢，再加上學(xué)校里常常薪水發(fā)不足，時常還搞捐薪建樓等攤派活動，弄得楊杏佛常常捉襟見肘，入不敷出。因此，夫婦倆也常為了錢不夠用吵架。有時，他倆的同學(xué)、朋友也勸趙志道出去工作，不妨當個中學(xué)教師，這樣既可與婆婆、小姑少些矛盾，同時也可以掙點薪水貼補家用。可是，趙志道始終以自己個性太強，脾氣不好，與別人相處不好為由，拒絕出去工作。

這樣吵鬧的生活，也逐漸傳到學(xué)校里的一些師生中間。有一個常到楊杏佛家來請教的學(xué)生竟以楊教授家的矛盾為主要內(nèi)容，創(chuàng)作了一部題為《灰色眼鏡》的小說，很快在校園中傳播開來，令楊杏佛很是尷尬。

假如楊杏佛夫婦的矛盾僅僅是由于婆媳、姑嫂之間的摩擦或是由于經(jīng)濟的拮據(jù)所引起，還不至于走到婚姻的盡頭。要命的是，趙志道多年呆在家里，不愿接觸社會，視野日漸狹窄，心胸也越發(fā)的狹隘起來。尤其是1924年，楊杏佛離開東南大學(xué)，舉家遷至上海后，與妻兒們獨居在霞飛坊5號，家務(wù)全由能干的女傭范媽打理，她更是無所事事了。楊杏佛卻恰恰相反，離開南京后，他擔(dān)任了孫中山的秘書，日夜忙碌，顧不上回家。1925年3月12日，孫中山在北京逝世后，他又忙于治喪事宜，更是難得回家。之后，他擔(dān)任了孫中山先生的喪事籌備處主任干事，主持籌建中山陵。后又應(yīng)邀擔(dān)任中央研究院總干事，協(xié)助院長蔡元培先生處理大量具體事務(wù)；最為難能可貴的是，他還與宋慶齡、蔡元培、魯迅、史沫特萊等人一起成立了“中國民權(quán)保障同盟”，專事營救被捕的中共黨員和進步人士，曾成功地營救了廖承志等人。這一切，使得30多歲的楊杏佛成為當時的風(fēng)云人物，得到中共及社會各界人士的尊重。

按理說趙志道作為妻子，對楊杏佛的成功應(yīng)感到由衷的高興和自豪，可是，她卻產(chǎn)生了一種可怕的猜疑心理。這種“猜疑”，源于她對丈夫不信任和妒嫉。

她是很愛丈夫的。但她畢竟比丈夫大四歲，生過幾個孩子的母親，已不年輕，又長期在家，所以，有時會產(chǎn)生一種恐懼心理，擔(dān)心丈夫的成功和社會地位會引起某些異性的傾慕與追逐，擔(dān)心丈夫會經(jīng)不起誘惑，棄她而去。于是，她開始注意丈夫的行蹤，與什么人在一起開會，外出活動。丈夫回來后，她總是刨根問底，盤問丈夫與某某女士是否約好一起去的。有沒有“出軌”行為等等，弄得楊杏佛異常煩惱，有時忍不住就會與她大吵一頓。

大約在1930年4月底，楊杏佛應(yīng)邀到浙江莫干山參加一條公路的開通典禮，與會的有浙江省、局官員，還有一對名人夫婦，是楊杏佛趙志道的老朋友。趙志道看了報紙上的新聞報道和圖片后，對著丈夫大發(fā)脾氣，懷疑楊杏佛與那位夫人約好了一起去莫干山的。這自然是無中生有，冤枉好人。楊杏佛竭力申辯，繼之發(fā)生爭吵，最后，趙志道拎起提包，甩門而出。楊杏佛則連夜找遍上海各大飯店，最后在滄州飯店找到了她。好言勸她回家，她就是不愿回家，還說她已付了一月的房錢定金，要住滿一月,消了氣，再回家。楊杏佛只得由她去了。楊小佛記得，那些日子，父親每天在滄州飯店看望了母親后，都是坐在大堂里與朋友們商議國家大事。

楊杏佛的這種忍讓、寬容，并沒有使妻子消除掉猜疑的心理，反而是愈演愈烈,甚至還猜疑起孫夫人宋慶齡，這就使楊杏佛忍無可忍了。他非常敬仰孫中山先生，同時也非常敬佩宋慶齡的偉大人格和高尚品德。宋慶齡則非常欣賞楊杏佛堅持孫中山先生的“三大政策”和忘我的工作精神。宋慶齡認為，楊杏佛是一位值得信賴的戰(zhàn)友。因此，當趙志道無中生有，捕風(fēng)捉影地猜疑宋慶齡時，自然會引起楊杏佛的憤怒。遺憾的是，即使這樣，趙志道依然我行我素，一意孤行。她甚至趁丈夫到南京中央研究院總部工作期間，花錢請鎖匠配了鑰匙，到設(shè)在上海的中央研究院出品部國際交換處，去打開丈夫辦公室的抽屜，將寄給楊杏佛的信件全部拿走，其中就有好幾封宋慶齡從德國寫給楊杏佛的信。

她在宋慶齡的信中看到了什么呢？原來宋慶齡在信中談的大多是如何維護和繼承孫中山的“三大政策”，如何反對蔣介石的獨裁統(tǒng)治等革命工作。還談到在德國治病休養(yǎng)的情況。讓她始料未及的是，宋慶齡在1928年8月21日的信中，還希望楊杏佛“將全家?guī)У降聡鴣?，首先因為可從德國的政治和?jīng)濟學(xué)到許多適合于中國建設(shè)的東西，其次這里是生活費最低的國家，德國人民對外國人非常民主和友好”。她還在宋慶齡1929年11月26日的信中看到：“希望你和楊夫人一起到歐洲來幫助我”、“在歐洲設(shè)立一家中國新聞機構(gòu)”。趙志道在信中看到了宋慶齡的坦蕩胸懷和高貴品格，終于在心中驅(qū)除了對宋慶齡的猜疑。然而，由此流傳到社會上的猜測和流言卻一直困擾著楊杏佛。

再說趙志道雖然排除了對宋慶齡的猜疑，但她對丈夫仍然無端猜疑，依然不顧場合地胡亂指責(zé)楊杏佛與其他女人有染，鬧得楊杏佛下不了臺，令周圍朋友十分尷尬。

終于有一天，楊杏佛在遭受妻子又一次的無端猜疑和激烈爭吵之后，憤怒地寫了一篇《不自由毋寧死》的宣言，發(fā)表在《申報》上，表明了自己與趙志道離婚的態(tài)度。緊接著，就委托吳經(jīng)熊律師幫助他們辦理離婚協(xié)議。

1920年初楊杏佛與妻兒在南京合影

吳經(jīng)熊律師是他倆的好朋友，對他們的婚姻狀況非常清楚,對楊杏佛充滿了同情。他決心幫助楊杏佛擺脫這樁痛苦的婚姻。他第一次約趙志道談話時，趙志道頗感意外,她認為，哪家夫妻不吵架？她與楊杏佛已做了整整 13年的夫妻了，先后生了四個孩子（其間兩個女兒夭折），怎么能說離就離呢？她表示，堅決不離婚。

吳經(jīng)熊是個很有經(jīng)驗的律師，他摸透了趙志道的好勝心理。第二次，同她談話時，采用了“激將法”，他以同情的口吻說道，任何夫妻離婚后，女方在獨立生活時，經(jīng)濟收入和生活條件必會大受影響，因此，他很同情趙志道不愿離婚的想法。趙志道果然中計，聽了此話，立刻氣憤異常，說：“我倒不信，離婚后的經(jīng)濟收入和生活會出問題。我從來就不做男人的寄生蟲，離就離吧！”

吳經(jīng)熊見趙志道同意離婚了，不免產(chǎn)生同情之心，轉(zhuǎn)而盡力為趙志道及其孩子日后的生活謀劃好。他要保證她們母子三人的生活，不低于原來的水平。經(jīng)吳經(jīng)熊兩頭奔波，最終協(xié)議離婚的條件如下：1.楊杏佛遷出分居，但繼續(xù)來往關(guān)心；2.楊杏佛的工資半數(shù)歸趙志道；3.霞飛坊5號（當時楊家住宅）房租、水、電、電話等賬單一律由楊杏佛支付；4.萬興食品店、公泰水果行、美豐牛肉店的憑折取貨的結(jié)賬單由楊杏佛支付。

楊杏佛是位有情有義的人，對此離婚協(xié)議自然沒有意見。大約是在1931年3月，楊杏佛離開了家,暫時住在亞爾培路（今陜西南路）331號中央研究院出品部國際交換處的辦公室里。

為了愛，她冒險保存了楊杏佛的許多珍貴文札

楊杏佛是個重然諾的人。離婚后，差不多每個星期日都到霞飛坊5號來看望兩個兒子和趙志道。有時，還帶長子小佛外出訪友，或到公園游玩。并且按時奉上半個月的工資，支付母子三人的各種開支。兩個人相見，倒反而像好朋友一樣，沒有埋怨，沒有猜疑，也沒有架好吵了。

不過，這種平靜祥和的日子維持了只有兩年多，楊杏佛就遭到了國民黨特務(wù)的暗殺。

聽到楊杏佛被暗殺的噩耗后，趙志道驚呆了，失聲痛哭。

6月20日，楊杏佛的大殮在膠州路萬國殯儀館舉行。魯迅冒著危險前來參加。其他的親友同事共有百余人送了挽聯(lián)和花圈，其中趙志道的挽聯(lián)頗為醒目，聯(lián)曰：

當群狙而立，擊撲竟以喪君，一瞑有余愁，亂沮何時，國亡無日；

顧二雛在前，鞠養(yǎng)猶須責(zé)我，千回思往事，生離飲恨，死別吞聲。

挽聯(lián)意含悲憤，既諷國事，又涉私情，對仗工整，情真意切，表達了她對楊杏佛的一片深情。

楊杏佛被害后，原本由他每月提供的一半工資沒有了，食品店的每月賬單和房租、水、電、電話等費用也無人支付了。趙志道可是個要強的女人，很快就找到了賺錢的門道，在好朋友徐荷君（徐之父,時任中央銀行監(jiān)事會秘書，解放后任浙江省圖書館長）和嚴誠德（時任中一信托公司總經(jīng)理）的幫助下，開始買賣公債，抱定“不賺不拋”的原則。每月盈利有近千元法幣。一段時間下來，她竟然在江灣附近的市光路買下了一幢小洋房，同時，還買了一輛福特小轎車，日子過得比過去更寬裕。

1932年楊杏佛與兒子楊小佛攝于兆豐公園

好景不長。1937年“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。其時，趙志道帶著小兒子在青島避暑，僅留小佛一人在家。不久，她家小洋房即被夷為平地。好在小佛及時逃到租界內(nèi)的外公家，才幸免于難。

不久，中國軍隊西撤，租界淪為“孤島”。當趙志道攜幼子回滬后，只能在租界里租房居住?？墒欠孔獐倽q，公債已不能再炒，趙志道斷了賺錢渠道，只能租較便宜的房子住。幾次租房，幾次搬遷，最后，租下了法租界廣元路18號房子。后又因生活拮據(jù)，將底樓兩間房出租，以補家用。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍進占租界，市民排隊領(lǐng)米票購買戶口米，每日只夠煮粥吃。趙志道真正嘗到了日子的艱難。但是她不求人，獨自將兩個孩子撫養(yǎng)成人，要讓楊杏佛在天之靈得到安息，因此，艱難困苦一直伴隨她到最后。

最令人感動的是，趙志道雖然與楊杏佛離了婚，但她卻一直保存著楊杏佛的許多珍貴文札。其中有楊杏佛寫給她的信，還有宋慶齡、任鴻雋、王蕓生、竺可楨、胡適、趙元任、徐志摩、吳稚暉、譚延闿等社會名流寫給楊杏佛的信，此外，還有楊杏佛的部分詩詞、日記和文章手稿。她將這些珍貴文札，最先是存放在霞飛坊5號，后來藏于市光路小洋房里。令楊小佛奇怪的是，當年他們一家住進市光路小洋房不久，“八·一三”抗戰(zhàn)就爆發(fā)了。當時他母親和弟弟不在上海，洋房被日軍炸毀后，這些文札竟還留存于世。這說明趙志道早在抗戰(zhàn)爆發(fā)前，就將這些文札轉(zhuǎn)移到安全的地方珍藏起來。后來，一直藏在廣元路住宅里，歷經(jīng)“文革”等政治運動，竟然奇跡般地保存下來。其中最危險的還是“文革”初期的抄家。那天，楊小佛愛人單位的造反派來抄家，抄了楊小佛夫婦的房間后，正想抄趙志道的房間，機智的趙志道對造反派說：“我與兒子媳婦是兩個戶口，你們只能抄我兒子和兒媳的房間，我和他們不搭界。你們單位不可以抄我的房間的，我的房間，應(yīng)當由我的單位來抄。”其實，趙志道當時并無什么具體單位，她只是徐匯區(qū)政協(xié)聯(lián)系的統(tǒng)戰(zhàn)對象。沒有想到，她的這番話還真的起了作用，那批造反派就沒有去抄她的房間，這才使楊杏佛的這些珍貴文札得以保存下來。

1970年，林彪“一號通令”下達后，年逾八十的趙志道被迫搬遷到天平路樹德坊樓下客廳，依然精心保存著這批珍貴文札。長子楊小佛一家被迫遷到永嘉路一處房子里，但時常來看望、照顧母親。

1976年7月9日，趙志道病逝。楊小佛兄弟倆遵照母命簡辦了喪事，并繼承了她保存下來的一份最珍貴的遺產(chǎn)——父親楊杏佛的珍貴文札（這批文札已于2008年，由宋慶齡陵園管理處編成《啼痕——楊杏佛遺跡錄》一書，由上海辭書出版社出版）。同時，他們從中也感受到了母親浸透在這些文札中的那份深沉、真摯而又動人的愛情。

寫到這里，我領(lǐng)悟到趙志道的一生是為愛情而活著的。因為有愛，她毅然沖破門第觀念，下嫁給楊杏佛；因為有愛，她猜疑丈夫，最終導(dǎo)致婚姻的破裂；因為有愛，離婚后，他們成了無話不談的好朋友；因為有愛，楊杏佛被暗殺后，她非但沒有再婚，而且還在長達四十多年的時間里冒著生命危險,保存了一批楊杏佛的珍貴文札。

因此，作為一個女人，趙志道的一生是美麗的，令人羨慕的。2009年8月30日