喻 慧
在我眼里的父親,是一位勤奮執(zhí)著兢兢業(yè)業(yè)的人,天明即起,等我們起床,他已經(jīng)伏案一兩個鐘頭了。此時他才刷牙洗臉吃早飯,假如沒有必不可少的事務(wù)工作,他依舊回到畫桌前畫他的畫??梢哉f他的工作和業(yè)余愛好都是畫畫。用筆耕不輟來形容他是再確切不過的,幾十年如此,也不知坐壞了幾把椅子。
他還是位脾氣急躁肝火盛旺的父親。我小時候?qū)λ趾抻峙?,我不明白依他的性格怎么會選擇工筆畫這樣精微細(xì)致的形式來抒發(fā)寄托自己的理想。現(xiàn)在我逐漸理解了,他對美好事物的敏感來自他善良的本性。
前幾年我去了一趟父親的老家徐州銅山喻莊。在許多新蓋的小二樓中間一塊狹小的空地上,有一圈石砌的老屋基,夯土墻已基本坍塌,僅存一個殘破的門框。這是我爺爺當(dāng)初分家時留給父親的房子,看起來很小。父親始終沒有忘記自己是從這里走出來的。懷著對美的向往考上南師,幸運地遇見了恩師陳之佛先生,被他筆下展現(xiàn)的鳥語花香深深吸引。工筆畫的精耕細(xì)作是對父親個性的一種制約和互補。如今我也畫了二十多年的工筆畫,我承襲了他的畫種,也承襲了他的血液。每當(dāng)我心浮氣躁的時候,坐在桌前一筆一筆目光短淺不吝體力地畫著,心境便會漸漸地平實和開闊起來。繪畫之于父親不僅是生活和精神世界不可分割的一部分,而近乎成為他的宗教。五十五年每天每天的畫作,已變成一種修行,寄托著他對美的理想和人生的豁達(dá)。雖然他現(xiàn)在有時還會著急發(fā)火。但他心底深處是對家人深切的關(guān)愛。
苦水里泡大的父親對別人的困難總是盡力地去幫。曾經(jīng)在很久以前的一趟火車上,一位帶著孩子的農(nóng)村婦女哭訴自己的不幸,父親毫不猶豫把身上僅有的兩千元錢全都給了她,還把一件線衣也塞給了那對母子。那時我們家里幾乎沒有存款,父親下了火車是步行回的家。在他一筆一筆的耕耘中,頭發(fā)白了,眼睛花了,脖子也僵硬了,心臟在超負(fù)荷地工作著,家里的生活逐漸改善,他還是不忘自己是那間土屋里走出來的人,為家鄉(xiāng)小學(xué)捐贈,為社會困難的人捐贈,這份真心誠意源自他對黨對社會的那份感恩之心。從那個年代走過來的人,有對艱辛生活的記憶和對比,父親的慈愛真正是想能大庇天下寒士盡歡顏。
作為藝術(shù)家的父親,除了勤奮,還有對審美感知的天賦。他對自己的恩師陳之佛、傅抱石等先生感恩不已。工筆畫自唐宋達(dá)到高峰以后被水墨文人畫取代逐漸式微。因其程式化世俗化漸漸成為實用器物的裝飾,與工藝美術(shù)貼近,一度為文人雅士所不屑。陳之佛先生以他的學(xué)養(yǎng)和對自然界的理解,以富有情感的畫筆,賦予了工筆花鳥畫全新的形態(tài),也使工筆花鳥畫這個畫種重新煥發(fā)了藝術(shù)的光彩,注入了鮮活的生命力,使其畫重新成為獨立的藝術(shù)品種。我們知道,在中國畫里,荒寒寂寥的風(fēng)格較易受到稱道,而富麗喜慶的一路較易流俗。父親則從陳先生那里繼承了歡快明麗的一路,以其樸素的情感和一顆平凡之心,親近著大自然的花草。為人民服務(wù)不是他的口號,而是他的宗旨和信仰。因著他的性格,因著他的氣質(zhì),因著他北方的血性,他不滿足于在尺幅中游戲小情調(diào)小趣味。他對大自然的滿腔熱愛,對生命的贊頌,對生活的感激,要在廣大之中得以抒發(fā)。他把工筆花鳥畫畫成巨幅,丈二,丈六,丈八,三米,五米,十米,在這些大作里,他的激情和才能得以充分地發(fā)揮張揚。
我知道對于畫工筆畫的人來說,一張大畫不是由一張小畫放大而來,每增加一尺,付出的精神和體力是幾何倍數(shù)的增加。在歷史上,像父親這樣宏幅巨制的工筆畫是前無古人的。
一次,我隨父親去南京人民大會堂拍一幅他為會議室畫的大畫《孔雀牡丹圖》。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去畫面典雅寧靜,絢麗卻又十分祥和,豐富又很穩(wěn)健,一派正氣,令我肅然起敬。這種出乎我意料的審美感受,促使我瞬間生發(fā)出對父親的一種敬佩,一種感動。那天,我突然明白,因為靠得太近,我忽視了父親的光環(huán)。我們各自畫自己的畫,常常相互不以為然,但我從這張畫里,看到了他所賦予的那種獨特氣質(zhì),那種超然的、充沛的神貌。那種正大光明的精神世界。從改革開放至今,他創(chuàng)作大畫的激情一直持續(xù)著,無論什么時候,無論有無報酬,無論家里有沒有事,只要國家需要畫畫,政府需要畫畫,打起背包就出發(fā)。一去幾個月,不計得失,還生怕給別人添麻煩。起初我以為他只想有個地方能畫大畫過癮,而現(xiàn)在自己的畫室也足以夠畫大作品,更何況年事已高,不勝勞累,何必依然如此?現(xiàn)在我明白,他是愿意為國家、為社會、為人民奉獻他那顆感恩的拳拳之心。他常對我們說,我一個從徐州農(nóng)村來的鄉(xiāng)下人,沒什么別的本事,就會畫幾筆畫,國家給了我那么高的榮譽,我只有盡我所能才對得起國家。父親從不認(rèn)為自己是什么了不起的藝術(shù)家,他就是不倦地畫畫,畫了那么多了不起的大畫。他繼承并發(fā)揚光大了陳之佛先生的藝術(shù)特質(zhì),從他這一代開始,工筆花鳥畫重新繁榮起來,如同打開了一扇天窗,讓世界都看到了中國工筆花鳥畫的精彩。
父親還在計劃著他的創(chuàng)作,他想用自己幾十年的經(jīng)驗積累,再畫十來張丈六的大畫。我已經(jīng)看到了一片荷塘,看到了幾樹梨花,看到了一群孔雀……一父親心中更極致的美好世界正在漸漸地顯現(xiàn)。