熊 文

(南京審計(jì)學(xué)院外國(guó)語學(xué)院,江蘇南京 210029)

自然·人·生態(tài)①
——解讀海明威的生態(tài)倫理困惑

熊 文

(南京審計(jì)學(xué)院外國(guó)語學(xué)院,江蘇南京 210029)

在海明威的眾多作品中,自然不僅是主人公行動(dòng)的場(chǎng)所和事件的一部分,更是其作品的主題。他不僅展現(xiàn)了千姿百態(tài)的自然世界,表達(dá)了人類回歸自然、與自然和諧相處的美好愿望;也不時(shí)讓他的主人公置身于與自然的對(duì)抗中,表現(xiàn)出典型的人類征服自然、人類與自然二元對(duì)立的人類中心主義思想,顯露出極度矛盾和困惑的生態(tài)觀。

自然;人類中心主義;生態(tài)文學(xué)批評(píng);倫理

海明威的一生與自然緊密相連。他在少年時(shí)代就流連忘返于密執(zhí)安北部的沃倫湖畔。那里的兔子、大雁、野鴨、松雞以及湖里的魚蝦都給他留下了美好的回憶。成年后,他喜歡四處旅行、打獵。美麗的塞納河畔,懷俄明山區(qū)的自然風(fēng)光,非洲大陸的青山,白雪皚皚的乞力馬扎羅山都留下了他的足跡。不但如此,他還長(zhǎng)年旅居古巴,時(shí)常駕船出海游弋于古巴加勒比海沿岸,希冀捕獲聞所未聞的大魚。在他的作品中,自然不僅是主人公行動(dòng)的場(chǎng)所和事件的一部分,更是其作品的主題。本文試圖從生態(tài)文學(xué)批評(píng)的視野,剖析海明威作品中所反映出來的人與自然的關(guān)系,解讀他的生態(tài)觀。

一

長(zhǎng)期以來,人與自然的對(duì)立,人類應(yīng)該征服自然的人類中心主義思想成為西方文化處理人與自然關(guān)系的基本思想范式,并主要表現(xiàn)在認(rèn)識(shí)論意義、生物學(xué)意義和價(jià)值論意義三個(gè)方面。古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉提出“人是萬物的尺度,是存在的事物存在的尺度,也是不存在的事物不存在的尺度”。①大衛(wèi)·戈伊科奇:《人道主義問題》,杜麗燕等譯,東方出版社,1997年版,第 21頁。亞里士多德將人類置于萬物金字塔的頂端,并將萬物劃分成不同的等級(jí):“植物的存在是為了動(dòng)物的降生,其它一些動(dòng)物又是為了人類生存,馴養(yǎng)動(dòng)物是為了便于使用和作為人們的食品……如若自然不造殘缺不全之物,不做徒勞無益之事,那么它必然是為著人類而創(chuàng)造了所有動(dòng)物。”②苗力田:《亞里士多德全集》(第九卷),中國(guó)人民大學(xué)出版社,1994年版,第 17頁。依照此理,人類可以無限地征服、控制、改造、利用自然環(huán)境。

不僅如此,西方基督教文化也對(duì)人類中心主義思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！妒ソ?jīng)》中充斥著有關(guān)上帝授權(quán)人類征服、統(tǒng)治自然的言論。諸如“凡地上的走獸和空中的飛鳥,都必懼怕你們;連地上一切的昆蟲并海里一切的魚,都交付你們的手”③《圣經(jīng)》(簡(jiǎn)化字和合本),中國(guó)基督教三自愛國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì),中國(guó)基督教協(xié)會(huì),2000年新標(biāo)準(zhǔn)修訂版,《創(chuàng)世紀(jì)》9:2,《創(chuàng)世紀(jì)》1:28。,“你們要生養(yǎng)眾生,使他們遍布大地,要做海中魚、空中鳥和地上爬蟲走獸之主宰。我要使地上到處生長(zhǎng)瓜果,結(jié)滿籽實(shí),賜與你們?yōu)槭场雹堋妒ソ?jīng)》(簡(jiǎn)化字和合本),中國(guó)基督教三自愛國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì),中國(guó)基督教協(xié)會(huì),2000年新標(biāo)準(zhǔn)修訂版,《創(chuàng)世紀(jì)》9:2,《創(chuàng)世紀(jì)》1:28。。這些觀念實(shí)際上賦予人類隨意掠奪、奴役自然和征服控制自然的權(quán)利,從而建立了人與自然的二元對(duì)立性。為此,美國(guó)歷史學(xué)家林恩·懷特在《我們生態(tài)危機(jī)的歷史根源》中明確指出猶太——基督教的人類中心主義是生態(tài)危機(jī)的思想文化根源。

隨著歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的到來,人類中心主義思想得以發(fā)展。培根在《新工具》一書中大力謳歌科學(xué),提出“知識(shí)就是力量”,自此開啟了人類應(yīng)用科學(xué)技術(shù)征服、利用自然的新時(shí)代。笛卡兒和康德完成了人類中心主義在理論上的建構(gòu)。其中,笛卡兒有感于人類認(rèn)識(shí)自然奧秘能力的提高,從哲學(xué)的角度對(duì)人類認(rèn)識(shí)和改造自然客體的主體性思想加以概括,主張要“借助實(shí)踐哲學(xué)使自己成為自然的主人和統(tǒng)治者”?？档绿岢觥叭耸亲匀唤绲淖罡吡⒎ㄕ摺?。這種思維方式把人的利益作為道德準(zhǔn)則的唯一因素,導(dǎo)致人類在處理人與自然的關(guān)系時(shí)只重視人類自身的利益和價(jià)值,認(rèn)為“人是自然的主人”,自然為人而存,“人要征服自然”,一切應(yīng)該從人的利益出發(fā),一切為人的利益服務(wù),忽視了自然界中其它生物生存發(fā)展的權(quán)利,忽視了人對(duì)自然的義務(wù)。結(jié)果就是人為了使其自身的利益最大化而無視自然規(guī)律,對(duì)自然加以肆意踐踏和蹂躪,導(dǎo)致人與自然的矛盾越來越突出。臭氧空洞,溫室效應(yīng),物種滅絕,資源枯竭,大氣環(huán)境惡化,水土流失,沙塵肆虐等生態(tài)危機(jī)頻頻爆發(fā)。

這些現(xiàn)象嚴(yán)重地威脅著人類的生存,迫使人們重新冷靜地思考人與自然的關(guān)系。其中,達(dá)爾文在《人類的起源》一書中明確指出,人類是從動(dòng)物進(jìn)化而來的;動(dòng)物是人類的同胞,所有有生命的存在物都有著某種普遍的親緣或親情關(guān)系,人與高等哺乳動(dòng)物在精神功能方面并無本質(zhì)的區(qū)別。德國(guó)哲學(xué)家叔本華強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然的倫理道德,指出“基督教倫理沒有考慮到動(dòng)物,……大家一直裝作動(dòng)物沒有權(quán)利,他們告訴自己,人對(duì)動(dòng)物的所作所為與道德無涉”。①Wynne Tyson:The Extended Circle,Paragon House,1989,P308.西方現(xiàn)代哲學(xué)的開創(chuàng)者尼采則明確提出人“根本不是萬物之冠:每種生物都與他并列在同等完美的階段上”。②狄特富爾特等編:《人與自然》,三聯(lián)書店,1993年版,第 90頁。恩格斯在《自然辯證法》中論述道:“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓?duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利,自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。每一次勝利,在第一線都確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果,但在第二線和第三線都有完全不同的、出乎預(yù)料的影響,它常常把第一個(gè)結(jié)果重新消除。”③恩格斯:《自然辯證法》,于光遠(yuǎn)等譯,人民出版社,1984年版,第 304頁。美國(guó)生態(tài)哲學(xué)家阿爾多·利奧波德認(rèn)為各種生物(包括人類)和無機(jī)環(huán)境組成大地共同體,人類和任何一種生物的重要性都低于大地共同體。人類不僅要尊重他的生物伙伴,而且更要尊重大地共同體本身,要建立與自然的伙伴關(guān)系模式,取代把自然當(dāng)成征服和統(tǒng)治對(duì)象的傳統(tǒng)關(guān)系模式;要把“把良心、權(quán)利等概念擴(kuò)大到自然界”。他系統(tǒng)闡述了大地倫理學(xué)或生態(tài)倫理學(xué),提出生態(tài)倫理不應(yīng)僅僅局限于人與人、人與社會(huì)之間的倫理關(guān)系,而應(yīng)將其擴(kuò)大到人與自然的關(guān)系,從倫理道德的角度關(guān)注人與自然,人與生態(tài)的和諧。這種倫理最基本的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)就是“當(dāng)一個(gè)事物有助于保護(hù)生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時(shí)候,它就是正確的,當(dāng)它走向反面時(shí),就是錯(cuò)誤的”。④利奧波德:《沙鄉(xiāng)年鑒》,侯文蕙譯,吉林人民出版社,1997年版,第 213頁。作為現(xiàn)代西方環(huán)境倫理學(xué)領(lǐng)域一個(gè)舉足輕重的人物,美國(guó)當(dāng)代著名生態(tài)倫理學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓繼承了利奧波德大地倫理學(xué)的整體主義思想,強(qiáng)調(diào)生態(tài)倫理的核心問題是自然界的價(jià)值與權(quán)利,是同處于生態(tài)環(huán)境中的人類與自然之間的道德原則、倫理范疇和德行規(guī)范。

諸多生態(tài)思考逐漸匯集成一種生態(tài)思想潮流。在此背景下,一些文學(xué)研究者開始有意識(shí)地將生態(tài)視角引入文學(xué)研究,生態(tài)文學(xué)批評(píng)也就應(yīng)運(yùn)而生,并在 20世紀(jì) 90年代迅速發(fā)展。有別于其它文藝批評(píng)理論,生態(tài)批評(píng)既不是一種純文學(xué)批評(píng),也不是一種模式化的方法論,而是一種將生態(tài)哲學(xué)、生態(tài)美學(xué)、生態(tài)倫理學(xué)的有關(guān)生命背景及其相互和諧的觀念導(dǎo)入文學(xué)研究的一種現(xiàn)代批評(píng)理論。生態(tài)文學(xué)批評(píng)通過文學(xué)和文化研究,探討和研究經(jīng)典文學(xué)作品中的自然形象或自然原型,重新審視人與自然的關(guān)系,揭露人類對(duì)自然的破壞和踐踏,發(fā)掘其中明顯或隱含的自然觀并對(duì)其進(jìn)行生態(tài)批評(píng)。它強(qiáng)調(diào)人不僅是社會(huì)中的一員,更是生態(tài)系統(tǒng)中的一員,人類應(yīng)該了解在高度發(fā)達(dá)的工業(yè)化時(shí)代自身所面臨的生態(tài)困境,更好地保護(hù)自然生態(tài)環(huán)境,建立一個(gè)人與自然生生相息、和諧共存的生態(tài)系統(tǒng)。

從生態(tài)批評(píng)的視野細(xì)讀海明威的作品,我們可以感受到自然與環(huán)境在其作品中是如何被表達(dá)和再現(xiàn)的,進(jìn)而品味出他那復(fù)雜而矛盾的生態(tài)觀。

二

海明威自小生長(zhǎng)在一個(gè)基督教家庭,基督教文化和近代歐洲哲學(xué)思想對(duì)他產(chǎn)生了根深蒂固的影響。他在小說中常常體現(xiàn)出典型的人與自然二元對(duì)立和人類征服自然的人類中心主義思想。在他的腦海中,征服自然、顯示他的“硬漢”本色成為其不斷的追求。狩獵、捕魚、斗牛成為其個(gè)人和作品中男性主人公的主要職業(yè)。

他在作品中時(shí)常借助文學(xué)張揚(yáng)他從狩獵中獲得的勝利與成功:“等我們趕到這側(cè)躺著的公葦羚面前,只見它從外表上看來已經(jīng)死了,心臟卻還在有力地跳著……我用手指摸到它前腿后面的心臟,感覺到它隔著一層皮在跳動(dòng),就把刀子戳進(jìn)去,但是刀子太短,把心臟推到了一邊。我摸得到它,手指上覺得熱呼呼的,富有彈性,感覺到刀子把它給推開了,但是我把手摸了一圈,就割斷大動(dòng)脈,熱烘烘的血噴到我的手指上。一旦放掉血,我就用小刀開始開膛……便干凈利索地將它的內(nèi)臟出清,掏出肝臟,割掉苦膽,將肝臟放在一個(gè)長(zhǎng)著草的小土包上,將腎臟放在它的旁邊。”①海明威:《非洲的青山》,張建平譯,上海譯文出版社,2004年版,第 50頁,第 232頁,第 34頁。這種充滿血腥味的獵殺,沒有讓海明威感到絲毫的愧疚與不安,而是不斷地沉醉其中:一頭健壯而漂亮的公水牛被獵殺時(shí)發(fā)出的“清晰、痛苦、悠長(zhǎng)”的吼叫可以讓他興奮不已?！拔衣犚娝鸾袝r(shí)感覺好極了”,“在我聽來,那是一種歡快的聲音”,“我們應(yīng)該為此喝上一杯”,“這是我喜歡的一種射獵”,“我打心底里覺得愉快”,“這感覺令我高興”,“我捉摸著日后回到懷俄明州怎樣向約翰·施泰布炫耀一下”,“我并不在乎殺死任何東西,任何動(dòng)物,只要?dú)⒌酶蓛衾?反正它們?cè)缤矶嫉盟馈虼宋覜]有絲毫的負(fù)疚感”。②海明威:《非洲的青山》,張建平譯,上海譯文出版社,2004年版,第 50頁,第 232頁,第 34頁。為了炫耀這種獵殺的快感,他甚至不厭其煩、津津有味地描寫獵物中彈、受難后死亡的場(chǎng)景?！白訌椗镜囊宦曧?鬣狗發(fā)現(xiàn)死神鉆進(jìn)體內(nèi)而表現(xiàn)出的狂躁不安的驚訝,都令人發(fā)笑。更有趣的是看見一頭鬣狗在遠(yuǎn)處被擊中,就在平原上閃爍的熱浪中,看著它仰面倒下,看著它開始瘋狂地兜圈子,看著它那風(fēng)馳電掣般的速度,表明它在追逐體內(nèi)那顆致命的小小鍍鎳鉛彈……關(guān)于鬣狗的絕頂幽默的事兒,乃是那鬣狗,那典型的鬣狗,在奔跑時(shí)被擊中了下身,它就會(huì)發(fā)瘋似的兜圈子,撕咬自己,直到把自己的腸子拉出來,然后就站在那里,拼命將腸子往外拉,津津有味地吃下去”。③海明威:《非洲的青山》,張建平譯,上海譯文出版社,2004年版,第 50頁,第 232頁,第 34頁。透過這段文字,我們可以強(qiáng)烈感受到他執(zhí)著于獵殺中獲得的快樂與自我擴(kuò)張的驕傲,暴露出他以自己的生命意志為出發(fā)點(diǎn)的價(jià)值取向。對(duì)此,我們不能不對(duì)自然界中的動(dòng)物感到哀鳴。在獵殺中,它們被剝奪了生存的權(quán)利,不僅變成人類的腹中美味,還成為人類取樂的對(duì)象和工具。這是明顯有悖于法國(guó)著名生態(tài)倫理學(xué)家阿爾特·史懷澤所主張的“敬畏生命”的理念的。史懷澤認(rèn)為不僅人類對(duì)自身的生命,而且對(duì)一切生物和動(dòng)物的生命,都必須保持敬畏的態(tài)度。而且人類應(yīng)該意識(shí)到,任何生命都有價(jià)值,我們和它們是密不可分的。因此,只涉及到人的倫理學(xué)是不完整的,只有當(dāng)人類認(rèn)為所有生命,包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時(shí)候,他才是倫理的。以此為參照,可以說海明威的生態(tài)倫理意識(shí)還沒有能夠擺脫人類中心主義的召喚,使他無法顧及到維護(hù)自然和諧的生態(tài)倫理。

此外,他在其它多部短篇小說中將自然視為人類征服的客體,以人與自然的對(duì)立以及人要征服和戰(zhàn)勝自然作為主題,表現(xiàn)他的“硬漢”精神和英雄本色。在《弗蘭西斯·麥康伯短促的幸福生活》中,弗蘭西斯·麥康伯原本是個(gè)不被妻子看得起的膽小鬼,但人們以為他打中了一頭“呱呱叫”的獅子的時(shí)候,就把他視為英雄好漢,“被廚子啦、侍候的仆人們啦、剝野獸皮的啦、搬運(yùn)工人們啦,用胳膊和肩膀得意揚(yáng)揚(yáng)地抬到他的帳篷跟前”,為他慶祝游行。“靠一次偶然的、奇怪的打獵,一次沒有機(jī)會(huì)事前擔(dān)心的、手忙腳亂的突然行動(dòng),麥康伯終于長(zhǎng)大成人了……害怕一下子消失了,象動(dòng)手術(shù)割除的。別的東西長(zhǎng)出來,代替了它。這是做一個(gè)男人的主要東西。有了這東西,他變成了一個(gè)男人”。④海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊(cè)),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第 40頁。小說中的人物對(duì)被打死的獵物沒有表現(xiàn)出絲毫的同情和憐憫之心,反而為成功捕獲獵物的人感到歡呼,贊嘆他們的勇氣和“硬漢”精神,明顯透露出人與自然對(duì)立、人類高于自然的人類中心主義情愫。在《沒有被斗敗的人》中,通過描述斗牛士曼紐兒如何搏斗,如何想盡辦法制服公?！匀唤绲拇?海明威極力渲染他心目中“打不敗”的“硬漢”人物。其中,曼紐兒與被斗的公牛處于完全對(duì)立的關(guān)系。每當(dāng)斗牛士們揮動(dòng)披風(fēng)挑逗公牛的時(shí)候,旁邊的觀眾都會(huì)為之大聲呼喊;每當(dāng)他們將短槍或劍扎進(jìn)公牛的身體的時(shí)候,人們都興奮得近乎瘋狂,沒有人對(duì)被斗死的公牛表示出任何的同情。該小說的標(biāo)題《沒有被斗敗的人》實(shí)際上就暗示人在與自然搏斗中一定會(huì)戰(zhàn)勝自然的人類中心主義思想。

這種把自然構(gòu)建成人類的對(duì)手,強(qiáng)調(diào)“硬漢”精神的思維模式在《老人與?！分械氖サ貋喐缟砩线_(dá)到了高潮。連續(xù)八十四天未捕到魚的圣地亞哥急切渴望能捕獲大魚。他把馬林魚當(dāng)成對(duì)手,希冀用釣鉤的尖端扎進(jìn)它的心臟,弄死它。特別是當(dāng)他真正意識(shí)到所面對(duì)的是一條聞所未聞的大魚的時(shí)候,更堅(jiān)定了無論如何都要?dú)⑺浪臎Q心。他“感謝上帝它們沒有我們這些要?dú)⒑λ鼈兊娜寺斆鳌?“不管它多么了不起,多么神氣”,都要把它宰了。他殺死魚是為了維護(hù)做人的自尊心,為了想“要讓它知道什么是一個(gè)人能辦得到的,什么是一個(gè)人能忍受得住的”。在那場(chǎng)人與魚的殊死斗爭(zhēng)中,老人把對(duì)自然的抗?fàn)幰暈榫S護(hù)尊嚴(yán)的必然和必須。借助于人類科技所創(chuàng)造的武器和工具,老人最終制服了大魚。但返航途中,他再次遭遇了兇猛的鯊魚。為了戰(zhàn)勝它,“他使出全身的力氣,用他染了鮮血的雙手,把一支鋒利無比的魚叉”向鯊魚扎去?！八?并不抱著希望,但是帶著堅(jiān)決的意志和狠毒無比的心腸”①海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。,以此證明“一個(gè)人你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他”的堅(jiān)定信念。在一定程度上,老人捕獲大馬林魚、戰(zhàn)勝鯊魚的過程就是人與自然界對(duì)立與斗爭(zhēng)的寫照,其中明顯表現(xiàn)出人類中心主義的價(jià)值觀,傳達(dá)出一種以與自然敵對(duì)和斗爭(zhēng)為樂的強(qiáng)烈傾向,凸現(xiàn)出人類對(duì)自然的主宰地位和統(tǒng)治權(quán)力,張揚(yáng)著為實(shí)現(xiàn)人類的價(jià)值而一味追求物質(zhì)生活或者戰(zhàn)勝自然的偉力。

三

“在海明威的作品中,總是呈現(xiàn)出一種自我分裂的趨向。與大自然融合為一體的田園沖動(dòng)總是與征服自然的悲劇性沖動(dòng)相沖突”。②Robert E.Fleming,Hemingway and the NaturalWorld,University of Idaho Press,1999,P99.海明威在熱衷于征服自然、享受獵殺野生動(dòng)物獲得生活快感的同時(shí),又不時(shí)流露出回歸自然的沖突和困惑。

因?yàn)槭艿礁赣H的影響,海名威自小就喜歡戶外活動(dòng),常常游歷于自然界的山水之間,使他從中真切地感受到自然的美麗和芬芳。在他內(nèi)心深處,自然是生命的源泉,是山坡上微風(fēng)吹拂中起伏的田野,是一只翱翔在空際的雄鷹,是高高的山岡,是美麗的河谷,是清澈的溪流,是挺拔的樹林,是遠(yuǎn)方的原野,是身后的山巒。因此,他筆下的大自然常常生機(jī)勃勃,千姿百態(tài),氣象萬千。瞧,“在黃色的平原上,有幾只野羊顯得又小又白”,在遠(yuǎn)處,一群斑馬“映襯著蔥綠的灌木叢,顯得白花花的。這是一個(gè)舒適宜人的營(yíng)地,大樹遮蔭,背倚山嶺,有清澈的水。附近有一個(gè)幾乎已經(jīng)干涸的水穴,每當(dāng)清晨時(shí)分,沙松雞就在那兒飛翔”③海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊(cè)),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第65頁,第236頁,第237頁,第237頁,第 239頁,第 249頁。;在美麗的大海上,太陽升起,各種動(dòng)物在陽光的沐浴下自由地嬉戲:軍艦鳥鼓著長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀在天空盤旋飛翔;海豚在飛掠的魚下面破水而行;“深藍(lán)色的水中穿梭地閃出點(diǎn)點(diǎn)紅色的浮游生物,陽光這時(shí)在水中變幻出奇異的光輝”④海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。;僧帽水母“閃現(xiàn)出彩虹般燦爛的顏色”,“像個(gè)大氣泡般興高采烈地浮動(dòng)著,那些厲害的紫色長(zhǎng)觸須在水中拖在身后”⑤海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。,“一群野鴨在水面上飛,在天空的襯托下,身影刻化得很清楚,隨后他們一會(huì)兒消失了”。⑥海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。與此交相輝映,“陸地上面的云塊這時(shí)像巍峨的山巒似地升到上空去,海岸只剩下一長(zhǎng)條綠色的線,背后是些灰青色的小山”。⑦海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。“看到的只是那些仿佛積著白雪的山峰,以及山峰上空象是高聳的雪山般的云”⑧海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。,“陽光在海水上映出五彩斑斕的光柱”。自然是一幅如此美麗的畫卷,不由自主地吸引著人與物我相親。因此,馬林魚成了兄弟,“它們都很和氣”,“它們?cè)谝坏劳嫠?尋開心,相親相愛,它們都是我們的兄弟,就象飛魚一樣”。⑨海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。夜晚來臨,“第一批星星露面了”,“其它星星馬上都要露面,他又有這么多遙遠(yuǎn)的朋友來做伴了”⑩海明威:《海明威經(jīng)典 》,王志東譯,甘肅文化出版社,2004年版,第 49頁,第 16頁,第 16頁,第 49頁,第 15頁,第 18頁,第22頁 ,第 36頁。?！坝谑撬?一個(gè)人在海上是永遠(yuǎn)不會(huì)感到孤單的”。此時(shí)此刻,整個(gè)自然是一個(gè)共同體,萬物與人是伙伴,是朋友,他們和睦共處,相互尊重。

自然間的萬物不僅是人類的伙伴和朋友,更是人類的精神家園和心靈棲息地。在《大雙心河》中,小說主人公尼克從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來,回到北部密執(zhí)安州少年時(shí)代的地方去釣魚,期盼在自然界中修復(fù)自己的創(chuàng)傷。下了火車之后不久,他站在橋上俯瞰水中的鱒魚在優(yōu)雅地游動(dòng)?！半S著鱒魚的動(dòng)作,尼克的心抽緊了。過去的感受全部兜上了心頭”?海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊(cè)),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第65頁,第236頁,第237頁,第237頁,第 239頁,第 249頁。。這暗示著在自然界中,尼克的心靈與山川湖泊、花鳥魚蝦相感應(yīng),飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人性也開始復(fù)蘇。雖然“森奈鎮(zhèn)被焚毀了,那一帶土地被燒遍了,換了模樣,可是這沒有關(guān)系”?海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊(cè)),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第65頁,第236頁,第237頁,第237頁,第 239頁,第 249頁。,此時(shí)的他全身心地投入到自然界的懷抱?！八械接淇?。他感到已把一切都拋在腦后了,不需要思索,不需要寫作,不需要干其他的事了。全都拋在腦后了”。?海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊(cè)),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第65頁,第236頁,第237頁,第237頁,第 239頁,第 249頁。在釣魚露營(yíng)地的時(shí)候,“尼克卸下包裹,在樹蔭中躺下。他朝天躺著,抬眼望著松樹的高處。他伸展在地上,脖子、背脊和腰部都覺得好舒坦。背部貼在地上,感到很愜意。他抬眼穿過枝丫,望望天空,然后閉上眼睛?！珠]上眼睛,就此入睡了”。?海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊(cè)),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第65頁,第236頁,第237頁,第237頁,第 239頁,第 249頁。在與大自然的接觸中,尼克忘卻了戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦,拋開了煩惱,感受到一種久違的幸福和滿足?！八贿@清晨和河流弄得很興奮”?海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊(cè)),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第65頁,第236頁,第237頁,第237頁,第 239頁,第 249頁。,“他坐在圓木上,抽著煙,在陽光里曬干褲腿,太陽曬得他背脊很暖和,前面的河邊淺灘鉆進(jìn)樹林,彎彎曲曲地進(jìn)入樹林,望著這些淺灘,閃閃發(fā)亮的陽光,被水沖的很光滑的大石塊,河邊的雪松和白樺樹,被陽光曬暖的……失望的感覺慢慢從他心頭消失了”。①海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊(cè)),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第 255頁,第 94頁。如同法國(guó)作家莫阿羅所說的:“最廣闊、最仁慈的避難所是大自然,”在與大自然的接觸中,大自然的美好景色給尼克的心靈帶來了治療作用。他忘卻了戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦,煩惱全消,創(chuàng)傷逐漸得到撫慰,人性開始復(fù)蘇。

在海明威看來,自然不僅可以給人帶來心靈的慰藉,還是人類心靈最終的回歸之地。在《乞力馬扎羅的雪》中,哈里臨死之前在幻覺中感覺飛機(jī)來接他了:飛機(jī)起飛,一座座群山,一個(gè)個(gè)峽谷,一片片平原飛掠而去。他還看到“整個(gè)世界那樣寬廣無垠,在陽光中顯得那么高聳、宏大,而且白得令人不可置信,那是乞力馬扎羅的山的方形的山巔。于是他明白,那兒就是他現(xiàn)在要飛去的地方”。②海明威:《海明威短篇小說全集》(上冊(cè)),陳良廷等譯,上海譯文出版社,2004年版,第 255頁,第 94頁。在生命即將結(jié)束之際,哈里毫無恐懼、毫無留戀地回歸于美好的自然之中,與自然生態(tài)融為一體。《喪鐘為誰而鳴》中的羅伯特·喬丹為了信仰,為了事業(yè)戰(zhàn)斗一生,最后的臨死之地也是在一個(gè)“山坡風(fēng)景很美,到處都綠茵茵的”地方,“燦爛陽光把它照耀得分外美麗”。他最后安詳而壯麗地投入自然母親的懷抱,永久地回歸自然,實(shí)現(xiàn)了天人合一的永恒,彰顯出海明威渴望融入自然,回歸自然,返璞歸真的生態(tài)思想。

海明威在作品中除了贊美大自然,謳歌自然對(duì)人類心靈的撫慰之外,還揭露了人類社會(huì)對(duì)自然的無情破壞和踐踏,揭示了現(xiàn)代文明和外來勢(shì)力的侵入使大自然逐漸失去了撫養(yǎng)自己子女的能力。在《非洲的青山》中,他寫道:“我們一旦到達(dá)一片大陸,這大陸就迅速變老。土著與之和諧地生活在一起。但是外國(guó)人大肆破壞,砍下樹木,抽干河水,因此供水情況被改變,一旦表土被翻下去后,土壤便露出地面來,接著,開始被風(fēng)刮走,就象在每一個(gè)老地區(qū)曾被刮走那樣,就象我們所看見的在加拿大開始被刮走那樣。土地對(duì)被開發(fā)感到厭倦。一個(gè)地區(qū)會(huì)迅速衰竭,除非人們把所有的殘留物和所有的牲畜都還給它。等到人們放棄使用牲畜,改用機(jī)械時(shí),土地就迅速打敗他們。機(jī)械不可能再繁殖,也不可能使土壤肥沃,它吃的是人們所不能種植的。一個(gè)地區(qū)應(yīng)該是我們發(fā)現(xiàn)它時(shí)的那個(gè)樣子。我們是闖入者,等我們死后,我們也許已把它毀掉,但它仍然會(huì)在那里,而我們不知道接下來會(huì)什么樣的變化?！雹酆Ｃ魍?《非洲的青山》,張建平譯,上海譯文出版社,2004年版,第 242頁。字里行間傾注了海明威對(duì)日益惡化的生態(tài)環(huán)境的無限關(guān)注和同情,這里已經(jīng)不再有桃花源世界中人與自然渾然一體、其樂融融的樂園景觀,有的只是文明與自然、文明與生態(tài)二律背反下人與自然的對(duì)立與疏離,有的只是大地母親的哭泣哀怨之音:樹木被亂砍亂伐、土壤流失沙化、河水變干、資源枯竭……為此,他譴責(zé)人類為了自身的生存發(fā)展肆意破壞曾經(jīng)生機(jī)盎然的自然環(huán)境,呼喚人類重新審視對(duì)待自然萬物的觀念。否則,終有一天,當(dāng)人類千辛萬苦創(chuàng)造的文明“如今僅僅是垃圾,只等著潮水來把它帶走”的時(shí)候,人類才會(huì)真正認(rèn)識(shí)到人類是被自己打敗的。在《老人與海》的結(jié)尾,老人總結(jié)失敗的原因:“是什么把你打敗的?”“什么也不是,只怪我出海太遠(yuǎn)了”。寥寥數(shù)字,意味深長(zhǎng),表明海明威已經(jīng)非常清醒地認(rèn)識(shí)到,在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中,人類為了自身的生存和發(fā)展,以科技為武器,肆意掠奪自然資源,破壞生態(tài)環(huán)境,其行為已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了,導(dǎo)致目前自身生存環(huán)境的惡化。這些都是人類自身行為所致,如果不懸崖勒馬,將最終自食其果,那么人類走向生態(tài)系統(tǒng)崩潰的末日也就為時(shí)不遠(yuǎn)了。在史懷澤看來,如果沒有對(duì)所有生命的尊重,人對(duì)自己的尊重也是沒有保障的。任何生命都有自己的價(jià)值和存在的權(quán)力,誰習(xí)慣于把隨便哪種生命看做沒有價(jià)值的,他就會(huì)陷入認(rèn)為人的生命也是沒有價(jià)值的危險(xiǎn)之中。

綜觀海明威的作品,從生態(tài)批評(píng)的角度來看,由于文化價(jià)值取向等方面的原因,海明威無法超越傳統(tǒng)西方文化的束縛。他在作品中一方面熱衷于獵殺野生動(dòng)物所獲得的快感,一方面又敬畏生命;一方面想征服自然,展示他的“硬漢”風(fēng)采,一方面又向往回歸自然、與自然和諧相處的美好生活。因此,他在處理人與自然的關(guān)系時(shí),不時(shí)處于一種自我矛盾和困惑之中,顯露出他的極度矛盾和困惑的生態(tài)觀。

I041

A

1003—4145[2010]08—0046—05

2010-05-20

熊 文,女,南京審計(jì)學(xué)院外國(guó)語學(xué)院副教授。

本文系南京審計(jì)學(xué)院院級(jí)科研課題“生態(tài)批評(píng)視野下的海明威、托妮·莫里森比較研究”(NSK2008/B09)階段性成果;江蘇省政府海外出國(guó)留學(xué)基金資助項(xiàng)目。

(責(zé)任編輯:艷紅)