郭長(zhǎng)保
(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)
近代文化視域中的魯迅思想解讀①
郭長(zhǎng)保
(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)
魯迅思想的形成有著極為深遠(yuǎn)的近代文化和思想背景,可是長(zhǎng)期以來(lái)我們并沒(méi)有把它放在近代文化背景中考察,而往往是置于“五四”新文化的背景下去審視,明顯形成了理解魯迅的文化誤區(qū),這是造成誤讀魯迅的主要原因之一,也是造成今天的讀者難以讀懂他的作品的主要因素,即使魯迅同時(shí)代的許多知識(shí)分子也經(jīng)常因?yàn)閷?duì)魯迅的誤讀而產(chǎn)生了對(duì)其思想的不理解。所有這些因素,增加了魯迅本人的“孤獨(dú)感”和“寂寞心態(tài)”。我們要想真正解讀魯迅,就須把他的思想置于近代文化視野中去透視。而其在新文化啟蒙背景中的文學(xué)作品又恰恰是對(duì)他早年留日時(shí)期形成的近代“憂(yōu)患”理念的形象詮釋。
魯迅;誤讀;近代性;形象詮釋
魯迅作為中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出最偉大的作家和思想家,既有被讀者贊嘆和欽佩的一面,但也有被讀者不斷誤讀的一面。這種誤讀可以說(shuō)由來(lái)已久,從他作品和思想誕生以來(lái)就容易被誤讀。造成人們誤讀的原因是多方面的,其中,把魯迅這樣一個(gè)充滿(mǎn)近代性色彩的思想家完全置于新文化背景中去解讀,是誤讀甚至是無(wú)法真正讀懂魯迅的重要原因之一。
探尋魯迅文化思想和文學(xué)思想形成的脈絡(luò),不外乎兩個(gè)方面:其一是家庭和個(gè)人的,其二是社會(huì)的。但在魯迅那里,其個(gè)人家庭因素是隱蔽的潛伏的暗流,它并不明確體現(xiàn)在其作品中;而社會(huì)因素則是非常清晰而激情四濺的江河,鮮明地體現(xiàn)在他的作品中。
從魯迅?jìng)€(gè)人和家庭的原因來(lái)看,它典型地體現(xiàn)了清末中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)家族走向沒(méi)落和衰亡的特征。但這些因素只能說(shuō)是深深地刺激了魯迅,或者說(shuō)是對(duì)魯迅的人格形成和心理發(fā)展造成了一定程度的影響,使其對(duì)國(guó)人有了更深入的了解和認(rèn)識(shí),并不是形成魯迅早期思想的主要原因。促成魯迅思想形成的基礎(chǔ)是 1898年到南京水師學(xué)堂求學(xué),這一時(shí)期的求學(xué)經(jīng)歷一方面使他接觸到了令其耳目一新的新式教育;另一方面則是晚清時(shí)期中國(guó)文人最為關(guān)注的維新運(yùn)動(dòng)。那時(shí)他首先接觸了嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》,《天演論》對(duì)魯迅思想的影響是深遠(yuǎn)的,因?yàn)樗_(kāi)啟了魯迅思考和探索中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的大門(mén),使其看到了人類(lèi)社會(huì)和歷史發(fā)展的另一方面,儒家更不是道家思想所能解釋的一面。在維新運(yùn)動(dòng)的影響下,“救亡圖存”顯然是中國(guó)具有變革思想的文人所熱衷討論的政治話語(yǔ)。這些極為敏感的近代思想也是形成魯迅現(xiàn)實(shí)主義思想的重要因素。1904年,魯迅在日本的語(yǔ)言培訓(xùn)學(xué)校弘文學(xué)院完成學(xué)業(yè)后,選擇了并不是滿(mǎn)清政府要求他學(xué)的醫(yī)學(xué)。原因很簡(jiǎn)單,魯迅曾在《吶喊》自序中說(shuō):“我的夢(mèng)很美滿(mǎn),預(yù)備卒業(yè)回來(lái),救治像我父親似的被誤的病人的疾苦,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候更去當(dāng)軍醫(yī),一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。”①因?yàn)樗?日本的維新思想首先是從西方醫(yī)學(xué)而來(lái)的。魯迅這時(shí)的思想盡管還略顯幼稚,但也正是在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)期間的一次偶然事件即“幻燈片”事件,改變了他的初衷,促使他放棄醫(yī)學(xué),走上了艱難的思想求索之路,試圖完成對(duì)國(guó)人靈魂的改造,而那已經(jīng)是 1906年的事了。
為什么說(shuō) 1906年對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)特別重要,我們不妨看一看中國(guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況。“甲午海戰(zhàn)”宣告“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”徹底失敗,這給了已經(jīng)孤注一擲的滿(mǎn)清政府致命一擊,滿(mǎn)清帝國(guó)再一次陷入了絕望之中,這也促成了“維新運(yùn)動(dòng)”的蓬勃發(fā)展。但從一開(kāi)始就注定要失敗的維新變法很快便走向了悲劇的結(jié)局。處在民族危亡的歷史時(shí)刻,有著“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”傳統(tǒng)意識(shí)的中國(guó)文人怎么可能對(duì)此置若罔聞?于是一時(shí)間各種思想和言論甚囂塵上。魯迅正是在這樣的時(shí)代背景下開(kāi)始放棄學(xué)業(yè),把精力投入到了“救國(guó)”思想的探索方面來(lái)的。這也充分證明嚴(yán)復(fù)才是對(duì)魯迅思想形成影響最深的因素,特別是嚴(yán)復(fù)思想中那種對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化弊病的審視精神對(duì)魯迅的影響是極其深刻的。嚴(yán)復(fù) 1895年 3月在《天津直報(bào)》上發(fā)表的《原強(qiáng)》一文中就說(shuō):“以富以強(qiáng)之機(jī),而遷地弗良,若忘若存,輒有淮橘為枳之嘆。公司者,西洋之大力也。而中國(guó)二人聯(lián)財(cái)則相為欺而已矣。是何以故?民智不足以與之,而民力民德有弗足以舉其事故也。”①劉夢(mèng)溪主編:《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·嚴(yán)復(fù)卷》,河北教育出版社,第 551頁(yè)。維新思想家們的這些精辟言論,其實(shí)早已潛藏在年輕的魯迅的思想中,時(shí)機(jī)一旦成熟就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。維新運(yùn)動(dòng)失敗后,流亡日本的梁?jiǎn)⒊乃枷刖辰缫惨呀?jīng)與康有為不可同日而語(yǔ)了,尤其是梁?jiǎn)⒊摹靶旅瘛彼枷?在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文人當(dāng)中影響巨大,而且直接開(kāi)啟了中國(guó)文學(xué)向下層社會(huì)啟蒙的先河,這些不可能不引起魯迅的關(guān)注。
正是在維新思想的影響和鼓動(dòng)下,作為有著強(qiáng)烈救國(guó)思想和憂(yōu)患意識(shí)的魯迅,早在 1902年到 1903年在弘文學(xué)院學(xué)習(xí)期間,就熱衷于對(duì)中國(guó)民族性和國(guó)民性的討論,并且在《自題小像》一詩(shī)中表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)和國(guó)民的憂(yōu)慮。所以,我們可以肯定地說(shuō),魯迅這時(shí)一面求學(xué),一面閱讀了大量的西方名著和文學(xué)經(jīng)典,始終沒(méi)有放棄其救國(guó)和改造中國(guó)的夙愿,而在 1906年放棄學(xué)業(yè)后回到東京辦《新生》雜志失敗后,與其弟周作人致力于翻譯域外小說(shuō)就是確鑿的證據(jù)。1907年開(kāi)始發(fā)表于留日同鄉(xiāng)會(huì)創(chuàng)辦的刊物《河南》雜志上的文言論文《文化偏至論》和《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等長(zhǎng)篇論文,就更加鮮明地表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的關(guān)心和對(duì)中國(guó)國(guó)民陳舊思想的尖銳批評(píng)。
在《文化偏至論》中,魯迅認(rèn)為:“近不知中國(guó)之情,遠(yuǎn)復(fù)不察歐美之實(shí),以所拾塵芥,羅列人前,謂鉤爪鋸牙,為國(guó)家首事,又引文明之語(yǔ),征印度波蘭,作之前鑒?!雹凇遏斞溉返?1卷,人民文學(xué)出版社 2005年版,第 46頁(yè)、第 45頁(yè)、第 47頁(yè)、第 49頁(yè)。從這一段話中,我們可以看到魯迅對(duì)中國(guó)前途的深切憂(yōu)慮;也是對(duì)晚清以來(lái)一次又一次改革失敗經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的深度總結(jié)。
近代以來(lái)歷次改革失敗的原因究竟何在?究其根本是在強(qiáng)大的西方勢(shì)力面前表現(xiàn)出來(lái)的急迫和浮躁的心態(tài)。改革本身無(wú)可非議,但不對(duì) 19世紀(jì)以來(lái)的西方社會(huì)現(xiàn)狀和其賴(lài)以生存的近代人文精神以及思想基礎(chǔ)進(jìn)行深入的研究和辨析,就會(huì)變成拾人牙慧的膚淺陋見(jiàn),就無(wú)異于自殺。魯迅在文章的開(kāi)頭指出:“近世人士,稍稍耳新學(xué)之語(yǔ),則引以為愧,翻然思變,言非同西方之理弗道,事非合西方之術(shù)弗行,掊擊舊物,惟恐不力,曰將以革前繆而圖富強(qiáng)也。”③《魯迅全集》第 1卷,人民文學(xué)出版社 2005年版,第 46頁(yè)、第 45頁(yè)、第 47頁(yè)、第 49頁(yè)?!霸晃镔|(zhì)也,眾數(shù)也,其道偏至?!边@并不是救國(guó)之本,因?yàn)樗豢吹搅宋鞣街?。他認(rèn)為:“誠(chéng)若為今立計(jì),所當(dāng)稽求既往,相度方來(lái),掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣,則邦國(guó)亦以興起。奚事報(bào)枝拾葉,徒金鐵國(guó)會(huì)立憲之云乎?”④《魯迅全集》第 1卷,人民文學(xué)出版社 2005年版,第 46頁(yè)、第 45頁(yè)、第 47頁(yè)、第 49頁(yè)。在這里,魯迅所提倡的“任個(gè)人而排眾數(shù)”并非是對(duì)國(guó)民的輕視,而是指中國(guó)要想強(qiáng)大,就必須要重視“個(gè)體”,以重視人為第一要?jiǎng)?wù)。他在這篇文言論文中闡述得非常清楚,他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)是“個(gè)人之性,剝奪無(wú)余”。魯迅在《文化偏至論》中還明確指出,西方近代以來(lái),由于其破壞了傳統(tǒng)教會(huì)對(duì)人的束縛,隨著人的解放而來(lái)的是科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)與物質(zhì)財(cái)富的豐富,所以他們能迅速崛起,空前繁榮。當(dāng)然他同時(shí)也深刻闡述了 19世紀(jì)以來(lái)西方社會(huì)在繁榮背后隱藏著的深刻矛盾,即物質(zhì)豐富文化發(fā)達(dá)所帶來(lái)的弊端。正是在這樣的矛盾背景下,叔本華、尼采、克爾凱郭爾等哲學(xué)家和思想家受到大家的重視,因?yàn)樗麄兊恼軐W(xué)思想表現(xiàn)出試圖挽救物質(zhì)繁榮下人的精神衰落和頹廢的思考和努力。但從另一個(gè)角度來(lái)看,西方社會(huì)已把尊崇物質(zhì)生活看成是人類(lèi)的必然追求?!盀槠麨殡?咸聽(tīng)指揮,世界之情狀頓更,人民之事業(yè)利益。久食其賜,信乃彌堅(jiān),漸而奉為圭臬,視若一切生存之根本,且將以范圍精神界所有事?!雹荨遏斞溉返?1卷,人民文學(xué)出版社 2005年版,第 46頁(yè)、第 45頁(yè)、第 47頁(yè)、第 49頁(yè)。顯然,魯迅認(rèn)為如果我們中國(guó)不加鑒別、不動(dòng)腦筋地一味模仿和照搬,那就是文化上的偏至。
由此可知,這一時(shí)期的魯迅思想明顯地發(fā)生了變化,他的思想更加成熟、更加理性,其思想構(gòu)架體系中最核心部分已經(jīng)建立起來(lái),那就是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的最重要因素是人,而“人”能不能起到改變社會(huì)的作用關(guān)鍵看是否有真正“人”的精神,正像他所說(shuō):“思索自由,社會(huì)蔑不有新色,則而后超形氣學(xué),上之發(fā)見(jiàn),與形氣學(xué)上之發(fā)明?!雹佟遏斞溉返?1卷,人民文學(xué)出版社 2005年版,第 48頁(yè),第 68頁(yè),第 439頁(yè)。如果不重視人的精神,就會(huì)被物質(zhì)所“囿”,應(yīng)該說(shuō)魯迅的這一見(jiàn)解是十分深刻的,這是魯迅根據(jù)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀作深入思考的結(jié)果。特別是他談到了西方物質(zhì)文化對(duì)人的束縛,這和馬克思提出的“異化”思想有異曲同工之妙。遺憾的是魯迅當(dāng)時(shí)在西方的思想家中,僅僅注意了叔本華和尼采等人,而沒(méi)有涉及到馬克思。我們可以這樣認(rèn)為,正是他的這一深刻認(rèn)識(shí),加之 19世紀(jì) 20年代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),使他在與瞿秋白這位馬克思主義者接觸以后,思想發(fā)生了迅速轉(zhuǎn)變,很快就成為了一個(gè)馬克思主義思想者,他在馬克思主義理論中找到了與其思想認(rèn)識(shí)上的契合點(diǎn)。
既然魯迅更重視“人”的精神,那么他后來(lái)形成“改造國(guó)民性思想”,是有其對(duì)近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)思考的基礎(chǔ)的,而且“幻燈片”事件成為其思想改變的導(dǎo)火線也就不是偶然的了。他把“治療中國(guó)國(guó)民的靈魂”作為救國(guó)的重要一步,是建立在其深思熟慮的基礎(chǔ)上的。為了喚醒麻木愚昧的國(guó)民靈魂,魯迅在《文化偏至論》之前的 1908年就發(fā)表了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,而目的正像他所說(shuō)的:“今則舉一切詩(shī)人中,凡立意在反抗,指歸在動(dòng)作,而為世所不甚愉悅者悉入之為傳其言行思維?!雹凇遏斞溉返?1卷,人民文學(xué)出版社 2005年版,第 48頁(yè),第 68頁(yè),第 439頁(yè)。既然魯迅介紹這些西方所謂的“摩羅詩(shī)人”的用意非常明確,那么,我們就無(wú)法證明他早年曾經(jīng)是崇尚浪漫主義,只能說(shuō)浪漫主義的那種充滿(mǎn)個(gè)性的反抗精神是魯迅所欣賞的。并不是魯迅要提倡浪漫主義,而是浪漫主義是針對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀所采取的有的放矢的辦法,這與魯迅一貫的現(xiàn)實(shí)主義精神并不矛盾,更何況魯迅本來(lái)就是一位極具開(kāi)放心態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義者,他為形成獨(dú)具特色的“五四”現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格起了十分重要的作用。
魯迅思想中關(guān)于改造國(guó)民思想精神的宗旨,即使是在“五四”新文化啟蒙的背景下,也沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。相反,辛亥革命后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更加強(qiáng)化了魯迅這一思想認(rèn)識(shí)的合理性。所不同的是,如果說(shuō)在民元前,魯迅主要是以理性精神辨析和思考,那么,在“五四”新文化背景下的文學(xué)革命,則促使他用文學(xué)的武器去形象地表達(dá)自己的思想和對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。早在“幻燈片”事件之后,魯迅就有用文藝改造國(guó)民靈魂的想法,只是這些想法沒(méi)有得到別人的呼應(yīng)而失敗。他能在辛亥革命后的絕望和頹廢中重新振作起來(lái)的重要原因是,陳獨(dú)秀提倡的科學(xué)和民主的精神是他早年所夢(mèng)寐以求的理想,而以中國(guó)下層社會(huì)為啟蒙對(duì)象的“五四”新文化同樣契合了魯迅的追求。
所以魯迅寫(xiě)他的第一篇小說(shuō)《狂人日記》看似偶然其實(shí)并不偶然,只能說(shuō)錢(qián)玄同在某種程度上激活了魯迅的創(chuàng)作欲望。曾經(jīng)的失敗使魯迅仍然不能忘卻,他在《吶喊》自序中說(shuō):“我當(dāng)初是不知其所以然的;后來(lái)想,凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對(duì),是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無(wú)反應(yīng),既非贊同,也無(wú)反對(duì),如置身毫無(wú)邊際的荒原,無(wú)可措手的了,這是怎樣的悲哀呵?!雹邸遏斞溉返?1卷,人民文學(xué)出版社 2005年版,第 48頁(yè),第 68頁(yè),第 439頁(yè)。但魯迅還是毅然答應(yīng)了《新青年》寫(xiě)白話小說(shuō)的要求,這說(shuō)明魯迅暫時(shí)的消極不等于頹廢,而這“孤獨(dú)”的思考,更是他思想走向成熟的源泉,使他對(duì)中國(guó)社會(huì)有了更準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí),因而,他才會(huì)在《狂人日記》之后有了一發(fā)而不可收的創(chuàng)作激情,這是源于他作為一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的良知?!笆堑?我雖然有我的確信,然而說(shuō)到希望,卻不能抹殺,因?yàn)橄M窃谟趯?lái),決不能以我之必?zé)o的證明,來(lái)折服了他之所有?!雹堋遏斞溉返?1卷,人民文學(xué)出版社 2005年版,第 441頁(yè)。這里的“他”,就是指金心異,即錢(qián)玄同。由此也可以斷定,魯迅在自序中所說(shuō)的寫(xiě)小說(shuō)是為了敷衍朋友們的囑托也不是事實(shí),只能說(shuō)是他在為了砸碎那“鐵屋子”而呼喊。
他在《阿 Q正傳》第一章《序》中說(shuō):“我要給阿 Q做正傳,已經(jīng)不是一兩年了?!边@就再一次證明了魯迅對(duì)中國(guó)國(guó)民思想特征的思考已經(jīng)很久了,也就是說(shuō)他自從留日期間開(kāi)始對(duì)國(guó)民性進(jìn)行思考以來(lái),從未停止過(guò)思索。只不過(guò),那時(shí)他是用抽象的理論探討來(lái)表達(dá),而新文化運(yùn)動(dòng)中魯迅是帶著感情和理性的思考完成了對(duì)中國(guó)近代以來(lái)社會(huì)問(wèn)題的詮釋,而且體現(xiàn)得更為深刻、準(zhǔn)確、成熟。不過(guò),魯迅在 20年代中期,其尖銳的思想、辛辣的諷刺確實(shí)刺痛了許多文人,這是造就了魯迅作為一名永不屈服的斗士的一個(gè)重要因素,更是讓魯迅感到孤獨(dú)和寂寞的一個(gè)原因。當(dāng)然,我們今天并非是為了贊美魯迅而批判他們。譬如“現(xiàn)代評(píng)論派”的陳西瀅、新月派的胡適、梁實(shí)秋等,甚至是支持文學(xué)革命的同一條戰(zhàn)線的“創(chuàng)造社”等進(jìn)步人士也加入了圍攻魯迅的行列。如果說(shuō)陳西瀅、胡適等人對(duì)魯迅的不理解還好解釋,因?yàn)樗麄兯邮艿慕逃泻艽蟮牟町?注定了他們之間很難溝通。那么,同一戰(zhàn)線上的人也如此不敬地攻擊魯迅,又是為何呢?我們?cè)?jīng)認(rèn)為,追求浪漫主義和為藝術(shù)而藝術(shù)的“創(chuàng)造社”成員因?yàn)轸斞覆皇且粋€(gè)浪漫主義者,其風(fēng)格也存在較大差異,所以導(dǎo)致他們攻擊魯迅,其實(shí)事實(shí)并非完全如此。真正的原因是他們不加思考地把魯迅放在“五四”新文化背景下來(lái)審視,這顯然是對(duì)魯迅的誤讀。在這一點(diǎn)上,梁實(shí)秋到能較客觀地看待魯迅,比如梁實(shí)秋說(shuō)到:“魯迅先生的文字,極諷刺之能事,他的思想是深刻而辣毒,他的文筆是老練而含蓄。諷刺的文字,在中國(guó)新文學(xué)里是很不多見(jiàn)的,這種文字自有他的美妙,尤其是在現(xiàn)代的中國(guó)。一般人,神經(jīng)太麻木了,差不多是在睡眠的狀態(tài),什么是非曲直美丑善惡,一概的冷淡置之不生影響。在這種情形之下,非要有頂鋒利的筆來(lái)刺激一下不可?!钡拇_,在當(dāng)時(shí)那種狂熱的文化背景下,很多人是難以理解魯迅的那種冷靜的反省和對(duì)歷史的冷峻審視態(tài)度的。除了時(shí)代和文化背景以外,從《吶喊》和《彷徨》中的小說(shuō)取材,也不難理解誤讀魯迅的原因。魯迅小說(shuō)中以“五四”后新文化為背景取材的只不過(guò)《傷逝》等有限的幾篇,這就說(shuō)明魯迅在其文學(xué)作品中也仍然延續(xù)著他對(duì)中國(guó)近代文化的思考,希望以此來(lái)警醒人們不要忘記歷史。他總是有著明確而深刻的危機(jī)感,這危機(jī)感主要是源于他的對(duì)中華民族的使命感,這是近代以來(lái)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的“憂(yōu)患意識(shí)”的思想根源。當(dāng)時(shí)的人們包括某些知識(shí)分子已經(jīng)在誤讀魯迅,在距近代文化已經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的今天,我們能不能真正理解魯迅仍然是一個(gè)問(wèn)題,更何況我們對(duì)中國(guó)近代的思想和歷史還知之甚少。而且不僅是誤讀,對(duì)許多年輕的讀者來(lái)說(shuō)是讀不懂。從這一角度看,對(duì)魯迅的研究不僅沒(méi)有窮盡,而是剛剛開(kāi)始。魯迅的深邃思想是“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)”。
I210.96
A
1003—4145[2010]08—0043—03
2010-03-24
郭長(zhǎng)保,天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。
(責(zé)任編輯:周文升 wszhou66@126.com)