一

文物收藏者有很多種，有的揮金如土，盲目追求藏品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而從不著眼藏品的研究，做一個(gè)純粹的“保管員”，到頭來換回滿屋子贗品和次品，金錢上的損失不消說，精神上的打擊則更甚，隨著時(shí)間的流逝，他和他的藏品最終也淡出了人們的視線和記憶。另一種收藏家對心儀的藏品也是一擲千金而面不改色，但他們更注重藏品的文化品位和歷史價(jià)值，不斷地學(xué)習(xí)、淘汰，去蕪存菁，藏品不多卻幾乎件件皆精，既保護(hù)了珍貴的文物，同時(shí)最終亦成為收藏大家。人們一看到他或她，就會(huì)想起此人擁有或者曾經(jīng)擁有什么名品重器，再或者看到某重器名品，就自然而然地想起他或她，也就是說，在歷史的長河中，人與物結(jié)緣而永不分離，這種由人及物、因物及人的收藏佳話，在近代中國收藏史上并非罕見。我就見過這么一件珍貴的玉器，這么一個(gè)奇怪的收藏家，說他奇怪，就因?yàn)樵谖艺J(rèn)識他的時(shí)候，他就只擁有一件令人艷羨的國寶級玉器。

二

認(rèn)識劉君大約是在十七年前的事了，那時(shí)在位于香港灣仔莊士敦道的天地圖書店，剛新進(jìn)了一批精美的文物參考書，人頭攢動(dòng)中有一衣著樸素老者不時(shí)于書架上取書翻閱，看得津津有味，攀談后得知對方姓劉，喜愛收藏古物?？此e止言談高雅，見解獨(dú)到，頓生景仰之心，遂相約他日到其府上拜訪求教。見面當(dāng)日，按照慣例原以為會(huì)看到琳瑯滿目、應(yīng)接不暇的藏品，誰知在一番寒暄過后，劉老只是輕描淡寫地從臥室里取出一個(gè)異常精美的錦匣，打開后赫然是一件古怪的玉立人(圖1)。玉人呈扁平狀，圓環(huán)首，叉腰，直立于一長條上，最奇特的是人頭上還趴著一微張口翹尾、拱背側(cè)身的動(dòng)物，身體與人首上半部合而為一。人形的頸、腰與雙膝間各刻一橫弦紋，余皆光素?zé)o紋，兩面造型、紋飾一致。玉質(zhì)深綠帶灰，兩面皆有深淺不一的褐黃沁色，上面零星散布著俗稱“金銀滲(沁)”的物質(zhì)，金光閃閃，皮殼風(fēng)化自然，十分溫潤?！斑@不是卑南文化的玉人嗎?”我不禁脫口而出。卑南文化是臺(tái)灣東部地區(qū)的一個(gè)新石器時(shí)代文化，這件人形玉器的正式學(xué)名叫“人獸形玉器”，大部分學(xué)者根據(jù)形制又稱其為“人獸復(fù)合式玉玦”或“人獸形耳環(huán)”，目前只發(fā)現(xiàn)于臺(tái)灣地區(qū)新石器時(shí)代的圓山文化(臺(tái)北芝山巖遺址，距今約2000～4000年左右)，及卑南文化(臺(tái)東卑南遺址，距今約2300～5300年左右)。據(jù)《臺(tái)灣史前時(shí)代人獸形玉玦耳飾》(宋文熏、連照美著，原載《考古人類學(xué)刊》第44期，1984年)一文所收錄，才只有14件(其中芝山巖遺址11件，卑南遺址3件)，都是私人收藏和考古工作者在遺址中采集所得(圖2A、2B)，其頭頂動(dòng)物的獨(dú)特形象，據(jù)古方先生研究，認(rèn)為與動(dòng)物崇拜有關(guān)，“動(dòng)物崇拜導(dǎo)致了圖騰崇拜，而圖騰符號則往往是人獸合一的形象”(見古方《臺(tái)灣史前時(shí)代人獸形玉器的用途和宗教意義》，原載《考古》996年4期第365頁)。這種頭頂動(dòng)物的形象，不僅習(xí)見于中國境內(nèi)其他同期新石器時(shí)代文化遺址，還見之于巖畫上(圖3A、3B)。山東省泰安市博物館亦收藏了一件名“龍鳳冠人形玉佩”的玉器，據(jù)說明文字認(rèn)為其頭頂為冠，可是從偌大的“冠”形物米看，不僅比例失調(diào)，且毫無美感可言，故應(yīng)不是冠，而是新石器時(shí)代頭頂動(dòng)物的遺風(fēng)和演變(圖4)。

卑南文化人獸形玉器真品且不說如鳳毛麟角，就是仿品也不多見，這可是我第一次在民間零距離接觸。劉老見我激動(dòng)不已，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身坐在沙發(fā)上長長地吁了一口氣，緊閉雙眼，好像在回憶一段無言的往事。臨別之際，我問劉老是否可以割愛，或者還有其他的卑南文化人獸形玉器可以讓我解解饞，回答是“只有這一件，恕難如愿”。既然如此，也不好再說什么，但我還是再三請求：“今后如有意出讓，我定是最好的下家”，劉老不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭。可惜自那以后，我就再也沒有見過他，當(dāng)然還有那件令人牽掛的玉人。

三

今回想起這件稀有的卑南玉人，以其高達(dá)23厘米的尺寸而言，足以在已知的同類器中傲視同群，考已知卑南人獸形玉器中，腳底橫棒下有帶榫或不帶榫兩種形式(圖5)；其與圓山文化人獸形玉器腳底四樣，據(jù)前引古方文中“其與圓山文化人獸形玉器腳底四榫，應(yīng)同作為嵌固于某種器物之上的‘插頭’，類似木構(gòu)件中的榫頭。……故此，人獸形玉器的用途大致可以這樣描述：嵌插于木質(zhì)或骨質(zhì)器物上，便于固定膜拜或持舉、并帶有宗教意義的玉質(zhì)神器”。以劉老所藏玉人尺寸之臣，當(dāng)可作為輔證。另，習(xí)慣上把這種人獸形玉器定名為“塊”，似乎仍有討論的必要。古玉，特別是史前古玉的用途，往往由于年代久遠(yuǎn)以及人們生活習(xí)慣的改變等因素，某些器物因形狀“古怪”而難以與后世連接，故引起種種猜想并不足為奇。如良渚文化的冠形玉器，學(xué)術(shù)界就曾有過“發(fā)飾”、“釘綴于衣服上的飾件”以及“巫覡所用的一種法器”等多種論調(diào)，直到1998年8月浙江海鹽縣周家灣遺址出土了一件良渚文化象牙梳，在梳背上鑲嵌一件這種玉冠形飾，并以兩枚橫向銷釘固定，才最終確定是梳背上的裝飾品(圖6)。類似情況尚未完全明了者還有玉琮、玉璇璣等，從略。玦是古代一種環(huán)形有缺口的玉器，《白虎通》：“玦，環(huán)之不周也?！蔽墨I(xiàn)上記載有兩個(gè)用途，一為腰問佩飾，如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》載鴻門宴上謀士范增不斷轉(zhuǎn)動(dòng)腰間佩帶的玉塊，暗示項(xiàng)羽下定決心殺劉邦，亦即《白虎通》所說“君之能決斷則佩玦”；二是具有符節(jié)作用，如《廣韻》說“逐臣(被君王放逐到邊疆之地的大臣)待命于境，賜環(huán)則還，賜玦則絕”。以上文獻(xiàn)從未提及玦是耳飾，可是考古發(fā)掘玦卻常發(fā)現(xiàn)于遺骸頭骨兩旁，故業(yè)者斷定其為耳飾。那么至少出現(xiàn)兩種可能，一是考古發(fā)現(xiàn)的“玦”與文獻(xiàn)上記載的“玦”，根本是兩種不同的器物，或有其本質(zhì)上的區(qū)別；另一種可能是“玦”最初確為陪葬用品，直到后來才被賦予上引文獻(xiàn)所載的人文色彩。但是分水嶺在哪里?臺(tái)灣那志良先生在《謙謙君子·玉器的鑒定與欣賞》(1994年7期71頁，書泉出版社)提出“是不是生人帶在耳邊的都是環(huán)，死人則用玦，表示‘訣別’。這也是一個(gè)可供參考的意見”。再有一個(gè)極易被人忽略的可能是一器多用，如明代中后期的青花大缸，要不是在明定陵發(fā)現(xiàn)其用來作盛油的“長明燈”，有誰能想到除了貯水或養(yǎng)金魚外還有這個(gè)用途?可見具體問題還得具體研究。已知所有卑南文化人獸形玉器并非全部考古發(fā)掘所得，即便近年考古出土的兩件，一件出于石板棺外，一件出于石板棺內(nèi)(然具體部位不詳)。另，雖然卑南文化出土大量與中原風(fēng)格不一的“玦”形器，但若在目前沒有過硬的證據(jù)前提下，似乎不宜把人獸形玉器特別是底部帶榫的一類貿(mào)然歸入塊或耳環(huán)一類。故上引古方文中對卑南文化人獸形玉器的定名及用途考證是妥當(dāng)及科學(xué)的。

四

去年與同是來自臺(tái)灣的藏友閑聊，無意中提起該件人獸形玉器，獲悉劉老原出自臺(tái)灣名門，早在上世紀(jì)三四十年前就已涉足古物收藏，且深入到字畫、青銅器、玉器多個(gè)領(lǐng)域，后因股市投資失利，迫于生計(jì)，無奈終釋出所有舊藏，僅帶著惟一的一件始終無法割舍的卑南文化人獸形玉器，孑然一身輾轉(zhuǎn)至香港過著半隱居的生活。言畢，唏噓不已，從此每當(dāng)我的眼神觸及資料冊里的這件卑南玉人，或是與卑南玉人相關(guān)的數(shù)據(jù)，總是不期然地想起劉老，想起這個(gè)不只有一件但又只有一件珍品的收藏家?？磥?，任何事情都是有原因的。