2003年12月,一個(gè)白雪飛揚(yáng)的日子,王景龍仙逝了。我在南國,聽到消息,面對(duì)他辛苦創(chuàng)作的三幅畫,感慨萬千。斯人已去,而畫作仍在面前。當(dāng)時(shí),因俗務(wù)未能去悼念送行王老先生,心里總有不安。今借此文,一方面追憶他為我作畫和簡(jiǎn)析其繪畫風(fēng)格;另一方面,在他1979年畫畫開始到至今30年過去之際,作此文,也算是對(duì)這位農(nóng)民藝術(shù)家的紀(jì)念吧!
王景龍的畫,眾說紛紜,有說好的,有說看不懂的,有說粗糙的;美術(shù)評(píng)論家叫好的不少,但也有人認(rèn)為其作品“幼稚”,似“兒童畫”。在此,我從一個(gè)先為農(nóng)民,后為城里人;曾為戶縣農(nóng)民畫家,后為書法國畫業(yè)余愛好者的角度,就其繪畫特點(diǎn)和風(fēng)格談三點(diǎn)看法:
其一,王景龍張揚(yáng)著自在自由創(chuàng)造性的藝術(shù)個(gè)性。這是他作為真正農(nóng)民畫家的最難能可貴之處。
王景龍作畫,不打草稿,略作沉吟,即構(gòu)圖在胸,然后信手執(zhí)筆調(diào)色,彩墨并用,一氣呵成。他的奇思妙想,比喻、借喻、隱喻、聯(lián)想、想象、夸張、抽象、寫實(shí),表現(xiàn)手法多種多樣,想怎么畫就怎么畫,無拘無束,于自在中張揚(yáng)個(gè)性,于自由中進(jìn)行創(chuàng)造。
如畫《馬到成功》時(shí),先畫一馬,馬首昂揚(yáng),鬃飄嘶鳴,雙目如鈴,前肢騰空為直立欲躍狀。再畫一城墻,墻上有猴,笑意盈盈,舞雙臂似歡迎馬的到來;而城下護(hù)城河邊,一猴持弓為橋,助馬以便躍過。“馬到”“城”“弓”因素俱備,而以諧音點(diǎn)主題,題畫名為“馬到成功”。為強(qiáng)調(diào)喜慶氣氛,再畫一猴執(zhí)花樹,花樹和天空有眾多喜鵲。為清楚表現(xiàn)護(hù)城河,再畫一群魚,所題畫名和“敬送劉亞健”及落款,字體全以鳥蟲裝飾。約兩小時(shí),一副匪夷勿思,構(gòu)圖飽滿,以墨為主,彩色艷麗,寓意吉祥的畫作完成了。
我問他畫三只猴子有什么講究。他說一猴在城(成)為“迎”,一猴拿弓(功)為“助”,一猴執(zhí)花樹為“慶”,加上你屬猴,四只猴為一年四季如意,事事馬到成功,前程錦繡,有所建樹嘛!我笑,妻也笑,景龍先生亦大笑。
我驚詫他自在于他的藝術(shù)世界中,自為地發(fā)揮其主觀能動(dòng)性,從而自由地運(yùn)用他的藝術(shù)表現(xiàn)手法,創(chuàng)造性地完成別具特色的藝術(shù)作品。他不受任何體系的束縛,也沒有任何學(xué)派的規(guī)則,甚至打破一般畫畫的常規(guī),不一定成比例,不一定按時(shí)空順序,不一定按常理習(xí)俗,他拒絕學(xué)院經(jīng)典,也不趕現(xiàn)代時(shí)髦,亦不學(xué)農(nóng)民畫同行的畫法,更不用“移植別人”和“拿來主義”,甚至未參加培訓(xùn)班,不靠“專家”傳授技藝,整個(gè)一個(gè)天馬行空,獨(dú)與天地精神相往來!
我環(huán)視大廳里掛的百十張畫,在琳瑯滿目中張揚(yáng)著個(gè)性。一個(gè)60歲的莊稼老漢,競(jìng)洋溢著如此豐富的藝術(shù)創(chuàng)造力!1979年,當(dāng)我離開戶縣農(nóng)民畫作者行列,考上西北政法大學(xué)時(shí),王景龍才入畫行,時(shí)年他已46歲。是丁濟(jì)棠老師慧眼獨(dú)具,伯樂發(fā)現(xiàn)千里馬,將獨(dú)在山林看果園十多年的王景龍請(qǐng)進(jìn)農(nóng)民畫隊(duì)伍。比起同齡同輩的農(nóng)民畫作者。他晚了20年。而時(shí)過5年,1984年,王景龍?jiān)诩幽么笈e辦個(gè)人畫展,成為世界上第一個(gè)舉辦個(gè)人展的農(nóng)民畫家,加拿大為之轟動(dòng)。而后又在美國及其他地兩度舉辦畫展,蜚聲中外。法國美協(xié)主席贊揚(yáng)他為“中國當(dāng)代的馬蒂斯”。
觀王景龍作畫,感到其彩墨酣暢,行云流水,一筆而成,不大雕琢,似有潘天壽“一味霸悍”和“不雕”之風(fēng);又有齊白石的“童趣”和畫“貴在似與不似”之氣韻。
講到“氣韻”我想起南朝謝赫論畫,首推“氣韻生動(dòng)”。王景龍的畫,最能震撼人的便是他別具個(gè)性的生動(dòng)氣韻,是他“從心底淌出,從手中流出”(郎邵君先生語)的獨(dú)特性。他以自有天性和想象,顯出與眾不同的氣場(chǎng)和韻律。在這種神韻中,我強(qiáng)烈感到一種民間藝術(shù)家的風(fēng)范,一種真正農(nóng)民畫的風(fēng)格,一種源于生活,高于生活的藝術(shù)創(chuàng)造力。
其二,王景龍?bào)w現(xiàn)著天性質(zhì)樸與自信倔強(qiáng)合一的個(gè)性。這是他作為農(nóng)民藝術(shù)家的最本原特質(zhì)。
王景龍的人格和個(gè)人畫風(fēng)是統(tǒng)一的。其人格,既有農(nóng)民的老實(shí)本分,辛苦勤勞,甚至得過且過;也有藝術(shù)家的標(biāo)新立異,目中無人的自強(qiáng)自信。這種矛盾的統(tǒng)一性,從他和我聊天中即可反映出來。比如,作為農(nóng)民,他的生活格言是小農(nóng)式的“吃好些,穿爛些,在人前走慢些”。他可以在山坡看果園,寂寞度過18年,他可以不問政治,不求出人頭地,安分守己,和光同塵。
但作為藝術(shù)家,他出口驚人:“我的畫前無古人,后無來者”。我問此話咋講?他一邊大刀闊斧地畫著畫,一邊侃侃而談:“過去的農(nóng)民沒有畫畫的條件,即使能畫也難于發(fā)表,更不要說出國辦畫展,而我做到了,這叫‘前無古人’。以后的農(nóng)民有學(xué)上了,有電視看了,有文化,如果畫畫,必然受到知識(shí)文化包括繪畫技藝的熏陶,就不可能有真正的農(nóng)民畫,這叫‘后無來者’。我雖沒上過學(xué),但有條件畫畫。所以,作為不識(shí)字而能畫畫的農(nóng)民,只有我一個(gè)?!彼鹆祟^,不無自豪地提高了嗓門:“也可以說,過去無我,將來無我,只有這個(gè)時(shí)期,天時(shí)地利人和,才出現(xiàn)了我”!
聊農(nóng)村,說農(nóng)活,他是地道的農(nóng)民,猶如黃牛般老實(shí),猶如黃土般質(zhì)樸;談畫工,講藝術(shù),他是藝術(shù)家,是具有思辨之才的哲學(xué)家,透著自信甚至倔強(qiáng)。
其畫風(fēng),一方面似是在無意識(shí)或下意識(shí)中,甚至是在一種混沌原始狀態(tài)中形成的;另方面,他又處在理解畫道即順其自然,追求自然,表現(xiàn)自然的理性求索之中。
他用雞、磬、魚的組合,質(zhì)樸而虔誠地表達(dá)了“吉慶有余”的祝福,表達(dá)了祈求吉祥的心里寄托。環(huán)顧周圍一幅幅畫,徜徉于畫前,讓我復(fù)歸于人類童年,復(fù)歸于天地初開的混沌狀態(tài),一種原始的物象,天真的感知撲面而來。
王景龍的畫帶有人類童年期的烙印,帶有混沌原始的思維特點(diǎn)。表達(dá)了對(duì)生活吉祥、生命崇拜、天地和諧的禮贊。這種天真和混沌,我認(rèn)為,合乎了東方哲人老子的“返樸歸真”,合乎于西方馬蒂斯等人希求的“像出生小兒那樣看世界”。 在童真和混沌中,古老哲學(xué)與現(xiàn)代美感相融合,從而煥發(fā)生機(jī)。
在人們的潛意識(shí)里,有著濃厚的返祖返樸情結(jié),老莊留戀自然狀態(tài),孔子希求復(fù)禮,現(xiàn)代文化人心慕漢唐,留戀魏晉遺風(fēng)。“在現(xiàn)代藝術(shù)思潮中,追求原始,追求神秘。要求‘返樸歸真’。 已經(jīng)成為一種時(shí)髦,致使民間的原始的造型藝術(shù),在新的社會(huì)條件下煥發(fā)出新的魅力”(戴剛毅先生語)。而這種原始性、神秘性、返樸歸真性已被王景龍?jiān)跓o意或下意識(shí)中運(yùn)用的爐火純青。這正是王景龍的畫,在西方和不少文人中,廣受追捧的重要原因。
但王景龍的不簡(jiǎn)單之處,在于他雖然天性中有著無意識(shí)或下意識(shí)創(chuàng)作的原始沖動(dòng),但他還有清醒認(rèn)識(shí)自我的理性一面。我問他:“為什么在畫上署名王京龍”?他說:“我已三改我名。第一次由小名改王井龍,那時(shí)是石井公社,帶個(gè)‘井’字;第二回改‘王景龍’,意在風(fēng)景和風(fēng)光一下;現(xiàn)在改為‘王京龍’,意在我要為戶縣農(nóng)民畫增光,要聞名京城,聞名中外”。
談到他畫的發(fā)展和定位,王景龍深沉地說:“有人說我是中國的畢加索,我不以為然,和人家不一樣,我的使命是通過我的畫表現(xiàn)農(nóng)民的真實(shí)世界和情感”。理性的探討,我們認(rèn)為,王景龍和外國的畢加索、馬蒂斯沒有可比性,和中國的大師及專家也無可比性。在民間藝術(shù),在農(nóng)民畫上,王景龍是獨(dú)一無二的。王景龍和人家比不了陽春白雪的高雅,比不了筆墨精妙的文氣,但他們和王景龍比不了秦風(fēng)秦地的質(zhì)樸,比不了山林野花泥土的芳香。
理性思維和天然感性的結(jié)合,才使他胸有意象,神思飛揚(yáng),以熾熱的激情,豐富的創(chuàng)造力,創(chuàng)作出多彩多姿的真正的農(nóng)民畫作品。
昔日的王景龍(王井龍,王京龍)走了,告別了他的藝術(shù)王國,永恒地和萬物之靈融為一體。每當(dāng)想到其人其畫,眼前似乎映現(xiàn)著這樣的幻影:王景龍如一頭老黃牛,勤奮地耕耘在戶縣的山水之間;王景龍如一匹奔馳的天馬,獨(dú)往獨(dú)來地馳騁在他的藝術(shù)天地;王景龍如一個(gè)吼秦腔的長“大凈”,蒼涼而孤獨(dú)地在落日中謝幕……
2009年11月于早雪飛飄時(shí)