一
李逸峰說,他要把字寫得安靜些。
孫過庭贊王羲之的書法日“不激不厲,風(fēng)規(guī)自遠”。李逸峰追求的“安靜”,我想,就是這樣的一種靜美吧。
字如何才能“安靜”?
字要有深厚的傳統(tǒng)根基方能“安靜”。
李逸峰學(xué)書研書,靠的就是兩個字,一個“咬”,一個“悟”。“咬”當然有“咬定青山”的意思。首先是咬定“傳統(tǒng)”。
長期以來,李逸峰在努力向“傳統(tǒng)”汲取營養(yǎng)。對“傳統(tǒng)”,他有自己獨特的感悟。
湘西南雪峰山東南麓隆回縣,有個叫“小沙江”的瑤族鄉(xiāng)。1972年1月,李逸峰就出生在那個山區(qū)一個普通的農(nóng)民家庭里。
那是個極窮卻極美的地方。
這里生活著瑤族的一支,人稱花瑤?;ì帇D女的裙、衣、鞋、頭巾都繡著花,有一種樸實的異美。原汁原味的民間挑花繡花、流傳不息的古老歌謠、獨具特色的婚嫁等民俗風(fēng)情,吸引不少畫家、攝影家和民俗專家的來這里采風(fēng)。這種極窮極美獨具民問藝術(shù)文化底蘊的環(huán)境、這種樂觀向上的群體精神、陶冶出李逸峰親近自然、沉靜執(zhí)著、吃苦耐勞、執(zhí)拗向上的個性。這種“山里人”個性的形成,于往后習(xí)字的李逸峰,絕對是一份寶貴的精神財富。我甚至以為,大山那種沉穩(wěn)靜美,與書法家的李逸峰對字“安靜”的追求,有著千絲萬縷的關(guān)系。
李逸峰自小習(xí)字,但無人指授,直到上了大學(xué)中文系,得業(yè)師王琪先生指點,方始窺書法與文學(xué)之堂奧。其學(xué)書之路并不平坦,能走出來,其中一個主要原因,就是他能自覺地“咬定‘傳統(tǒng)’不放松”。李逸峰認為,讀原典,向經(jīng)受歷史檢驗的高水平的經(jīng)典學(xué)習(xí),接近古人的狀態(tài),這樣既能夠提高自己的鑒賞水準,又能站在高處,開闊視野。他在向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的過程中,勤于思考,常能把點滴“獨悟”匯成文章見諸報刊:《略析褚遂良<圣教序>的線條美》(《書法報》2003 12 8)、《論張懷灌<二王錄>的情感傾向》(《中國書畫報》2006.10.23)、《臨帖要養(yǎng)成好習(xí)慣》(《書法導(dǎo)報》)……這些文章多是李逸峰讀帖臨帖研讀有關(guān)文字的心得,足見他向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的用功和用心。
值得稱道的是,李逸峰看重“傳統(tǒng)”,卻不圃于傳統(tǒng)技法,還有更深層次的探究:“我們要學(xué)習(xí)古人從自然中獲取靈感,靠生活來積淀感情。一方面,對自然與社會的取法和關(guān)注本身就能提升自己的文化品格;在天地山川之內(nèi),在社會生活之中,善于觀察,敏于感受,亦可獲得創(chuàng)造的靈感,進發(fā)創(chuàng)造的火花,促進創(chuàng)造品格的形成。另一方面,學(xué)習(xí)古人熟練而自然的藝術(shù)技巧,奠定堅實的文化根基,形成完備的文化結(jié)構(gòu),創(chuàng)造性地將自己的情感自然地表達于作品之中,心手相應(yīng),天人合一,正是我們追求的終極目的”(陳曦明、李逸峰《“書法品格說”芻議》,《理論與創(chuàng)作》2004年第4期)。我們不難看出,李逸峰對“傳統(tǒng)”的學(xué)習(xí),已不滿足于古人“熟練而自然的藝術(shù)技巧”上,這只是一個重要方面;他還要在書法與自然、書法與生活、書法與社會等方面來研究古人,從中汲取營養(yǎng),為自己的書法創(chuàng)作服務(wù)。
虛心求教,拜訪名師,也是李逸峰“咬”傳統(tǒng)的一個有效的方法。讀了書,臨了帖,觀名家寫字,經(jīng)名家點撥,體味傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系,有時突有所悟,收獲良多。在求教上,李逸峰同樣表現(xiàn)出了一種“咬”勁:將自己喜歡的前輩大家盡力研究透,學(xué)出屬于自己的心得體會。啟功逝世,李逸峰在《書法導(dǎo)報》上連續(xù)發(fā)了三篇文章《筆祭堅凈齋》,在悼念的語境中,對作為教育家、書法家、書法理論家、詩人的啟功先生的為書為人做了中肯到位的評說。在《理論與創(chuàng)作》雜志和《中國書法》上先后發(fā)表了《傳統(tǒng)文化視野中的藝術(shù)建構(gòu)》、《凌云筆健意縱橫——史穆書法藝術(shù)探索略論》等文章,對老書法家史穆先生的書法藝術(shù)進行了較全面深入的探討。對李逸峰來說,每一位前輩書家的創(chuàng)作實踐和人生經(jīng)歷都是一座山,他能不斷地挖掘出豐富的寶藏。
李逸峰每天都有固定時間臨帖自練字,這已經(jīng)成了他的必修課,十余年從未問斷,這種堅持不懈,不是一般人能做到的。
有了較深厚的傳統(tǒng)根基,李逸峰的字“安靜”了,少浮躁,有了一種靜態(tài)之美,一種平和典雅的和諧之美。他的幾十幅書法作品陸續(xù)在《書法報》、《書法世界》、《美術(shù)報》、《青少年書法報》、《書法導(dǎo)報》等報刊發(fā)表。其20多件作品在中國書法家協(xié)會、湖南省書法家協(xié)會、中國硬筆書法家協(xié)會、西冷印社等單位主辦的書展中獲獎,2007年,他憑著自己的實力順利地加入了中國書法家協(xié)會。他的作品與論文受到讀者、專家和同行的好評。
只有走進傳統(tǒng),方能走出傳統(tǒng)。李逸峰對此有清晰深入的理解。他以“山里人”的執(zhí)著走了進去,是否還要以“山里人”的倔強闖出來?
二
淡定勿躁,夯實傳統(tǒng)談創(chuàng)新,字方能“安靜”。
李逸峰說,“書法藝術(shù)已沉淀了豐厚的土壤,可謂營養(yǎng)豐富。但當今社會紛攘喧嘩,真正能扎根這一土壤、汲取足夠養(yǎng)分的書法人實在太少……如果是外物牽扯太多,考慮功利過甚,譬如想憑書法這一技之長在同類中出人頭地,想借書法的姻緣在社會中謀得更高職位,賺取更多金錢,書法本身的藝術(shù)價值就可能受到貶損。因疲于應(yīng)付,為物欲煩惱所拘,也必將失去持久的‘定力’?!瓘氖聲ɑ顒赢斎灰浴疄榈玖恢\’為目的,但絕不能以此作為唯一歸旨。物質(zhì)欲望無窮,人生道路有限,如果選擇了書藝之道,則應(yīng)該恬淡寧靜,咬定青山?!?李逸峰《佛、禪與漢字書寫之關(guān)系及其意義淺論》)。人說言為心聲,文如其人。其實,字何嘗不是如此?字跡,心跡也。當下,錢的作用空前放大,金錢和道德操守時有錯位。浮躁成了不少文化人的一種流行病。這種心境來搞創(chuàng)作,反映到作品上來的必然是一股浮躁味:境界氣韻浮躁,筆墨浮躁。
誠如李逸峰指出的,要追求書法的靜態(tài)之美,就要理解書靜是心靜的表現(xiàn)。
有了厚實的書法根基,不急不躁,心平和沉靜,字當然有了種靜美,有了種靈氣。而浮躁的心態(tài)留在宣紙上的是不免浮躁的筆墨。有時貌視“好看”,可多有淺薄的張揚,少有剛?cè)嵯酀?、平和自然的沉靜內(nèi)斂。
李逸峰以為這是一種文化精神的墮落,是一種喪失文化品格的表現(xiàn)。面對當下書法實踐中的“假創(chuàng)新”現(xiàn)象,李逸峰曾一語中的地寫道:“創(chuàng)新與‘妄為’勢不兩立?!秊椤竿耆珤侀_文化傳統(tǒng),違背藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的‘假創(chuàng)作’。這種行為的直接危害是導(dǎo)致漠視傳統(tǒng)的風(fēng)氣愈演愈烈,扭曲創(chuàng)新的風(fēng)氣越吹越盛……藝術(shù)與學(xué)術(shù)的急功近利就意味著浮躁與淺薄,都只能阻礙文化的創(chuàng)新和發(fā)展”(《“書法品格說”芻議》)。
他還寫過兩篇略帶幽默、寓莊于諧的短文《“藝術(shù)書法”辯》(《書法報》20041213)與《搞書法你急什么?》(《書法導(dǎo)報》2004.3.24)。
《搞書法你急什么?》中,李逸峰擺出了“急著學(xué)書法,一哄而上”、“急著參賽,一心獲獎”、“急著出書,一文不值”、“急著換帖,急著創(chuàng)作”種種表現(xiàn)后,開出了治療“急”病的藥方:“只要能得溫文爾雅、雍容寧靜的老師指點,就會靜下來……搞書法是快節(jié)奏社會中的慢動作,任何急功近利的心態(tài)都有害無益”。
《“藝術(shù)書法”辯》向人們提出了一個很嚴肅的問題:“現(xiàn)代意識”和書法傳統(tǒng)的關(guān)系如何擺才科學(xué)?作者以敏銳的洞察力,率先在媒體上對所謂“藝術(shù)書法”的概念提出了質(zhì)疑;對拋開傳統(tǒng),把漢字寫得認不得的“創(chuàng)新”提出了質(zhì)問,由此引發(fā)了一場關(guān)于“藝術(shù)書法”的大討論。
藝術(shù)創(chuàng)新難,從某種意義上說,書法創(chuàng)新尤其難。李逸峰在他的《對書法創(chuàng)新與追求自然的哲學(xué)思考》(《書法導(dǎo)報》2006 510)一文中,就“正確理解書法創(chuàng)新的含義”、“如何使書法藝術(shù)作品符合時代需要,具有鮮明的創(chuàng)造性”、“創(chuàng)新與繼承相輔相成”、“創(chuàng)新與‘妄為’勢不兩立”等問題,較系統(tǒng)地闡述了自己的觀點和主張。值得一提的是,在這篇文章里,李逸峰再一次分析了“假創(chuàng)新”現(xiàn)象,他說:“思想主張的極端、情感態(tài)度的錯位、藝術(shù)語言的蒼白,都是‘假創(chuàng)新’者品格缺失的內(nèi)在原因和具體表現(xiàn)。這一點似乎對那些只重視‘藝術(shù)感覺’、不關(guān)心文化根基的現(xiàn)代藝術(shù)家們、流行書法的玩家們有著特別的警示意義”。這是一篇較大亦較重的文章,受到了書界的關(guān)注和好評。
我們不難看出,一方面,李逸峰極重視傳統(tǒng),心無旁騖,靜心習(xí)古練字;一方面,他對書法創(chuàng)新有著較深層次的思考?!皠?wù)實傳統(tǒng)談創(chuàng)新”,應(yīng)該是他的基本主張。
三
多營養(yǎng)“養(yǎng)”字,字方能“安靜”。
李逸峰說,“書靜是人和的表現(xiàn)?!畷撸缫?。如其學(xué),如其才,如其志,總之謂如其人而已’(清劉熙載《藝概·書概》)。有學(xué)問、有才華、有修養(yǎng)與志向的書法家,其書一定也很平和典雅”,“文化是土壤,書法是生長在文化土壤中的一棵樹。書之無文,行而不遠”(李逸峰論書語錄)。逸峰能詩詞,善對聯(lián),好撫笛;他學(xué)中文出身,又攻讀宗教學(xué)碩士學(xué)位,研究方向是佛教文化。他目的非常明確:苦思多悟,以多種營養(yǎng)來“養(yǎng)”自己心愛的書法藝術(shù),來“養(yǎng)”字。他把書法與佛教融合在一起,作為交叉學(xué)科來研究。他尋找佛教里的書法、書法里的佛教,從而探索二者的互動關(guān)系。
學(xué)術(shù)界研究佛教與書法二者關(guān)系的文章不少,多側(cè)重佛教尤其是禪宗對書法單方面的影響,對于宗教藝術(shù)多有關(guān)注,一般常限于對僧侶書家及書法作品的羅列,史料多,論述少。李逸峰具有對中國書法傳統(tǒng)研究較扎實的“底子”,讀研期問又對佛教文化有了專門的較系統(tǒng)的學(xué)習(xí),他有責任有能力將自己研究的目光,聚焦在佛教與極具中國傳統(tǒng)特色的書法藝術(shù)的結(jié)合點上。他以較新的學(xué)術(shù)視角,去探討佛教和書法互動的關(guān)系,探討禪與書的內(nèi)在聯(lián)系。他著重從書法審美尤其是對于禪意書法的審美向度,探討書與禪的相通之處。值得關(guān)注的是,他跳出純藝術(shù)審美的圈子,著眼于宗教、藝術(shù)與現(xiàn)代生命關(guān)懷的關(guān)系,對禪與書在當代語境下的意義及價值進行了闡述。他提出了“佛教書刻”、“佛教書法”的概念,并從宗教學(xué)的角度對佛教書寫文化中的宗教意識和書法價值進行了理論上的探討。
他的《禪之于書,當代語境下的價值闡釋》入選第七屆全國書學(xué)討論會。闡發(fā)深奧的佛理與玄妙的書藝之問關(guān)系的文章在這種高規(guī)格的學(xué)術(shù)會議上能人專家法眼,可見其理論功底的深度。他的《禪與書:和諧,從心開始》在全國中文核心期刊《理論與創(chuàng)作》2007年第六期發(fā)表后,又入選湖南省文聯(lián)舉辦的“和諧文化論壇”。
李逸峰一直致力于傳統(tǒng)書法與現(xiàn)代文化、書法與和諧等問題的辯證思考。他的論文《對弘揚書法藝術(shù)與構(gòu)建和諧社會的辯證思考》在2005全國當代文藝論壇宣讀并收入論文集中。在湖南師大讀研期間,因科研成果突出,李逸峰獲得“楊樹達學(xué)術(shù)獎”。
作為書法家的李逸峰,對金石當然有一定的研究,自己不但常年捉刀,還發(fā)表過不少這方面的文章:《真力彌滿自出心機——蔣仁印作摭談》、《丁敬印賞“月”》、《多姿多味刀下馬》……可見,其對金石方寸之間的真味,還是有不錯的研究和品賞能力的。
古詩詞也是李逸峰的心愛,這里抄錄他幾年前寓居寧波時的《居浙東讀馬致遠<天凈沙·秋思>感懷二首》:
西風(fēng)驟起莫憑欄,古道游驄不系牽。
落日樓頭供遠目,小橋門外上墟煙。
忽聞童稚咿呀語,卻訝他鄉(xiāng)倥傯間。
三十年來無建樹,屐痕處處草芊芊。
莫問溪橋莫問家,此身天定屬天涯。
寓公曾記黃粱夢,寄客爭遺紅豆花?
深院芃芃生碧草,斜暉脈脈點昏鴉。
不知元日歸來否,倒數(shù)佳期向臘八。
不敢說作者精工韻律,戴著鐐銬之舞跳得不錯。只想說,此詩遠離矯情,有切身之感,有古詩詞根基,能準確地傳達出身在異鄉(xiāng)、心思故土的感覺。李逸峰能與古為鄰。
他的對聯(lián)也很清新?!靶陌簿壭詢?,箋短寄情長”:“山高水遠我常安,邀花好月圓,輕松度日;地久天長人易老,趁風(fēng)輕云淡,趕快修行”,都能對仗工穩(wěn),輕松自然。又如他曾為邵陽步行街“邵陽門”撰聯(lián):“邵水淪漣浮塔影。影映青山,山中爽氣開胸臆;陽春景物耀嵐光,光飛素月,月里清風(fēng)入畫圖”,亦很見巧思。湖南省楹聯(lián)家協(xié)會主席、中南大學(xué)楹聯(lián)學(xué)教授余德泉先生看了李逸峰的對聯(lián)后,頗為贊賞,當即推薦他加入中國楹聯(lián)學(xué)會。
在學(xué)術(shù)與書藝階梯上攀登的李逸峰,起步并不算早。但他一直在前行,人們只感到他在“天天向上”,竟攆不上他了。他從貧困山區(qū)走來,從故鄉(xiāng)湖南隆回縣小沙江走到了邵陽市,從邵陽市走到了寧波,從寧波回到長沙。2008年他以很不錯的成績,考上了首都師范大學(xué)攻讀書法博士學(xué)位,師從我國當代著名的書法家歐陽中石先生。這個平民出身自學(xué)成才的書法家,在自己36歲這年,為自己掀開了一頁嶄新的生活。
那天,在湘江之畔,我問李逸峰今后在事業(yè)上有什么“蓄謀已久”的計劃,他還是那樣靜靜地微笑著,平淡地說:“我想寫一部關(guān)于中國書法思想發(fā)展史方面的書。”我震了一下。我知道這將是一部大書,一部迄今還沒有的書。
他能成功嗎?不知道。但他的靜氣和韌性使他有足夠的理由值得我們期待。
(作者系中國作協(xié)會員、湖南省評論家協(xié)會會員、國家一級作家)