今天的計劃是去距離拉薩57公里的甘丹寺。

甘丹寺建在卓日窩切山的頂上。那是一座位于海拔3800米的高山上、有500多年歷史的寺廟。

坐中巴從拉薩出發(fā)，一路向東駛去。當我們行至“吉曲河”南岸的旺固爾山腳下時，發(fā)現(xiàn)去甘丹寺唯一的一條山路被幾塊大石攔腰封住。我和學生們大眼瞪著小眼，只能望洋興嘆!

看著那半山上一間間僧人修行的巖洞，有學生竟敢提出自己爬上山去。

開車的藏族司機笑著說：那只是你們的想法而已，這里遠看是山，近看是川，路是坑坑洼洼的并呈S形盤旋，一天是根本爬不上去的。

行囊上肩，在正午11點的陽光下，汽車絕塵而去，留下我和學生在公路邊毫無目地向前踟躕，希望能尋覓到一點收獲。

高原的早上還是涼爽的，中午卻變得干熱起來。公路兩側仍然是綿延無盡、溫和平緩的山巒。

走到一處鋪展著大片綠樹的場地，心情為之爽朗。我們就地坐在這里吃隨身帶的午餐。涼風掠過，只見不遠處已收割的田地里成捆的青稞，一組一組地垛在那里。大家匆匆吃點東西，就走進那泛著黃色的田野。

經過了三天的高原行走，高原反應給學生們帶來的不適已經徹底消失，同時他們或多或少的有了耐勞的精神，我也可以背著沉甸甸的攝影包迅速地追上他們，并走在了前頭。

田間盡頭，是一個被眾多土林環(huán)抱的小山丘，隱約有房舍臥于其間。村口處，先是一處殘垣斷壁，進而幾幢嶄新的藏式房子，在烈日的炙烤下向上生長。

我們踏著短短的影子，循著希冀前行，直到看見一個身著黑衣的人站在我們面前，當時還以為是“山賊”出現(xiàn)，真?zhèn)€嚇了一跳!奇怪的是那個“山賊”一動不動，漸漸走近才看了個清楚，原來是一個木頭做的“人”，頭上還戴了一頂嶄新的牛仔帽。

學生們都搶著和這位“打扮”講究的木頭人合影留念，之后繼續(xù)向小村里“進軍”。村口有一條小溪，我們走過一座石板小橋便進了村。

村子很小，小得可以一眼看穿。

一過來沒看見人，看見的是人們把金秋的疲憊存入睡眠，從沒有任何一種真實如收獲般讓人興奮又疲憊，盡管收割后的麥地上布滿了傷痕。

藏民房的圍檐上有用墨和三彩繪出的神像，暗悠悠地藏在殘壁上，幾經風雨斑駁，顯出蒼老的韻味。學生們便用隨身帶的水把畫面澆濕，瞬間石青、石綠朱砂等顏色又鮮活起來，清晰得讓人以為是新添之筆。院門都是虛掩著的，看不到里面的格局結構。我們遵守藏胞的習俗，在沒有征得主人的允許時，不能走進院門一步。

轉入一個“之”字形山丘，一座插滿紅白兩色經幡的坡頭進入視線，接著是三面環(huán)山的一片洼地，里面高低錯落的幾幢雕房，簇擁著一座古舊白塔。白塔如玉，在陽光下熠熠生輝，讓我們很驚訝的是，在這樣一個偏僻的小村里，竟有與那木措相似的白塔。走進它，看著上面用自堊粉潑灑后一綹一綹向下淌著的條紋，如同釋放的煙花。白塔周圍的地面，有白粉涂畫的圖騰和格子。用布印制的帶有鳥、龍、獅、虎、馬等圖案的五色“風馬旗”，他們從白塔底端，扯出繩索，以扇形向山頂攀援，在風中招展，有如旗陣，氣勢不凡。

轉到白塔的背光處，但見一位搖著轉經筒、捻著佛珠的老婦人在塔下靜坐。她頭上扎著的那條圍巾黃得耀眼，身上穿的長袖襯衣粉得嬌嫩；黑色棉布袍系著飾有各色橫條的氆氌；綠松石戒指環(huán)繞無名指，金色耳環(huán)護著她滿臉的溝壑，顯見歲月滄桑的目光，正向著遠處……

其實學生們真正希望的是能和老人聊上幾句，最想要的是溝通之后所獲得更為純粹的東西。但語言的不通帶來了很大的障礙，彼此只能限于手勢和表情。學生們給老婦拍照，與她合影，還把自己的手和老婦的手握在一起拍照。還覺得不夠，就又拿出筆和紙，圍著老婦畫起來。在秋日驕陽的白塔下。不帶一點雜念，不帶一點焦慮，更無人打擾，畫著這位安靜的藏族老人。

一陣呼喚聲傳來，抬頭看，鄰近的那座山頂，幾個孩子正向我們搖手，一組浮云正蓋在他們的頭上，系在他們的指端。不一會兒，山上的幾個小孩精靈似地跑了下來，黝黑的臉上掛著稚氣與好奇，圍在我們身邊。他們的脖子上還扎著紅領巾，并會說普通話。

Y同學伸出手輕輕地在一個女孩臉上拂去一縷汗水，向她詢問：“這是什么地方?”

“章多鄉(xiāng)!”

“章多鄉(xiāng)!”原來這里叫“章多鄉(xiāng)”!一個多好聽的名字。在這里，無需發(fā)現(xiàn)太多古跡，僅僅是樸實與幽靜，就可以使我們呆足整個下午。大學生們把隨身帶的筆記本、碳素筆、糖果等送給這幾個小學生，小學生在白塔下給大學生們唱藏族歌曲，大學生們在白粉圖畫的圖騰上和小學生們跳著“巴扎嘿”。

短短的接觸，已讓我永遠忘不了那些純真的笑容和清澈的眼神。

讓我們喜出望外的是，12歲的嘎措邀請我們到她家里做客，

和嘎措熱誠相反的是她家院子里的兩條大黑狗，見了我們就使足了全身的力氣“汪汪”大叫，似乎非要掙斷鐵鏈，與我們決一死戰(zhàn)似的；墻根下懶散的雞也湊起了熱鬧，四處亂飛，直到越墻而逃。

午后安靜的小村，由于一群不速之客的到來，一時雞喧犬吠，好不熱鬧。

嘎措引著我們走進屋里，進“客廳”，看到的是班禪像和毛主席像粘貼在已經變老的墻上，醒目異常，墻上還有嘎措畫的畫和她的三好學生獎狀；柜子上設有簡單敬奉佛像的供桌，旁邊放有帽子、水杯等；地中間是一方磚砌的爐子，煙囪伸向房頂又穿透出去；沒有電視、冰箱之類的家用電器；西面靠窗的地方也是用磚砌的平臺，上面鋪有氆氌織毯，代替了沙發(fā)座椅，但只能坐下我們五個人，還有幾個人只能站在院子里向屋里看。

小主人嘎措只笑不說話，從畫得紅紅綠綠的木柜里取出白瓷藍釉的茶碗，一個一個擦拭干凈，擺在那冬天用來生火的爐臺上，然后捧上裝滿酥油茶的暖瓶，傾倒在我們面前的茶碗中，小屋里頓時充滿了酥油的香氣。

女主人回來了。她有著厚重的外表、鮮明的輪廓；她沒有穿藏袍，也沒佩戴珠寶項鏈；辮子盤繞在頭上，穿著簡單的衣褲。我們擔心，她會不會覺得所有來西藏的漢人，都是在公路上急駛而過地去看專門的寺廟和景點，而不會有人專門下車，再走那么長的一段麥田，來到這個小鄉(xiāng)村?眼前這么多的不速之客坐在她家里，還不客氣地喝著她的酥油茶。

和嘎錯一樣，女主人毫無怪罪地向我們微笑，眼神清澈，讓我們感到了一種淳樸的真誠和徹底的放松。她熱情地為我們添著奶茶，使我的碗里又溢滿香氣。

我們向女主人問起酥油茶的制作方法。她走進右手邊的廚房，拿來一塊茶磚給我們看，然后將茶磚掰碎，放到了鐵鍋里加水煮，水沸后撒點堿，茶葉水就變成醬油的顏色；然后，將煮開的茶葉水倒進碗口粗、半人高的圓筒里，再放進一些酥油、鹽巴，她抓住筒中的木杵，上下攪動，反復提壓，讓茶葉、油脂和水融在一起，之后倒入鍋里，煮幾分鐘，就是香氣騰騰的酥油茶了。女主人還重新為我們擺好茶杯，給我們每人又加滿酥油茶。喝著土黃色的酥油茶，既止渴又充饑，是我們在高原品嘗到的最美的飲品。

我先后曾有過兩次進藏的經歷，但這么近距離地看到、接觸到藏族人的生活以及與他們進行零星片語地交流還是頭一次。兩條黑狗看它們的主人和我們出出進進的，也變得很融洽起來，就不叫了。而學生們也陸續(xù)走到院子里，開始用照相機記錄著藏胞房檐下的生活景象。

嘎措家的房子筑在三級臺階上，以石頭壘砌，分東、西兩間屋子，東屋是客廳，西屋是寢居。院角有個豬圈，有口水井；茅房半露半現(xiàn)在平臺角落，沒有排水設施。墻頭上有大大小小的并不是專門用來栽花的瓷缸或瓦盆，從中生長出的花朵，樸素地表達著主人的一己之好；外墻門窗上跳出的楣檐，懸掛著紅、藍、白三色的條形布幔，布幔的每種顏色據說都是有意義的；小小的木框窗戶，是藏式特有的裝飾風格，窗框外涂抹了夸張的黑色窗套。窗戶木條多黑色、紅色和黃色，木條上的顏色據說也是有說道兒的；院落大門上，一個牦牛的頭骨裝飾在那里，犀利的牛角伸向天空；門檐下還張貼著草紙刻印的經文，經文的內容分別代表五行：金、木、水、火、土，它強烈地標注著房屋主人的用心所在。主人絲毫沒有共賞的雅興，只有我們這外來的過客可能察覺出一抹他鄉(xiāng)之遇的心境。

院子靠墻立著一個木梯，我跟著一名學生，爬上房頂，房頂是一塊四十平方米的平臺，沒有任何挑檐之類的修飾；、屋頂?shù)拿總€檐角，有用五種彩色布條和樹枝插成的“五色幡”。平臺踩上去很柔軟，原來上面鋪了一層細土，有些谷物正在晾曬。再看左右鄰居的房屋頂都是一個連著一個的大平臺，積木般散落在大山的緩坡或平壩上，從這家綿延到那家。用石塊堆砌的民房裸露著巖石的本身，各種不同的顏色協(xié)調地拼插組合在一起，與周圍的農田構成了一幅完整和諧的田園風光。

遠處的田里有藏人正在忙碌著，組一組的青稞垛，看上去像是一只只的羊臥在那里……

章多鄉(xiāng)，多好聽的名字，這個以雪山為蘺墻、青稞作幔帳、散布著牦牛的小村莊，在佛光籠罩下，是那么的和諧安詳。

章多鄉(xiāng)，一個在沒有設想與之邂逅的美麗小村莊。

——2006年9月5日記