1993年我陪同父親應(yīng)邀去臺(tái)灣省立美術(shù)館舉辦他的作品展覽。同時(shí)，我也被邀到政戰(zhàn)學(xué)校美術(shù)系去展示我的作品并進(jìn)行一次講學(xué)活動(dòng)。反映當(dāng)然很客氣的，也看得出一些老師是真正喜歡我的畫，特別是人物畫?；顒?dòng)結(jié)束后有幾個(gè)年輕老師又另外請我去吃飯聊天、交流意見。想動(dòng)員我留下幾幅人物作品給他們。最后離開臺(tái)灣前，又有一位花蓮的曾姓先生趕來要求欣賞我的作品，也是人物畫。他約我再去花蓮辦展覽，他包出版畫冊及全部所需要的經(jīng)費(fèi)。因?yàn)橐阃赣H，我只能婉謝。許多觀眾比較喜歡《母與子》這幅作品，但講座時(shí)有一位學(xué)生卻提了問題：既然是“畫錯(cuò)了的畫”為什么還要保留?應(yīng)該丟掉!其實(shí)，我當(dāng)時(shí)題款時(shí)完全是不經(jīng)意的，也的確是畫錯(cuò)了幾個(gè)地方，準(zhǔn)備不要的了，但又老是不甘心。老在畫面上琢磨母親與孩子親熱時(shí)的感覺，管它錯(cuò)不錯(cuò)呢，誰知后來卻竟有了意外的效果。這幅畫里的人物用模特是校對不出來的，但大家看了并不會(huì)覺得有何不舒服，反而覺得頗有味道。當(dāng)年在中央美院學(xué)習(xí)時(shí)，葉淺予先生有句話“中國畫的特點(diǎn)是‘真’，而不是‘像’，要內(nèi)在的東西”，似乎這幅畫的效果能夠做點(diǎn)驗(yàn)證。同類的還有《枇杷熟了》、《小菊花》等。也許因?yàn)樽约菏莻€(gè)母親吧，對這種母子之間的情感有著自然切身的感受。母與子之間完全不需要有什么多余的旁白，那一回頭、一投足、一眼神就足以傳達(dá)出他們之間永恒的、不可替代的、絕對真誠純潔的情感，特別能抓住自己的心。這種‘感覺’也許就是我一輩子追求表達(dá)而不可能有盡頭的東西。莫羅曾有一句話：“我不輕易相信我眼中所見、手觸摸之物；但我深深相信眼睛所看不見，心卻可以感受到的事物?！?/p>

在中央美院學(xué)習(xí)時(shí)。聽了一堂中央工藝美院鄭可老師講的構(gòu)成課。他談到要尋找繪畫的“1、2、3、4、5、6、7”。人世間多少豐富悅耳的動(dòng)聽音樂，無論是小夜曲、輕音樂，還是交響樂，它們都是由這七個(gè)音符組成，而繪畫中的這七個(gè)音符在哪里?聽了這堂課后，我對各種構(gòu)成知識(shí)都產(chǎn)生了濃厚的興趣。其實(shí)，最早歸納出這幾大構(gòu)成理論的都是頗有成就的畫家，反過來，它又指導(dǎo)畫家有意識(shí)地提高自己的作品內(nèi)涵，比如點(diǎn)、線、面、色、形和體，如何提純這些繪畫的基本元素，并創(chuàng)作成一幅新的作品。在巴黎可以看到許多有關(guān)康定斯基、達(dá)利等的生平作品介紹、畫冊及原作品展覽。他們年輕時(shí)期畫的畫已經(jīng)達(dá)到了非常高的水平，不是一般的好!這令他們有足夠的精力和時(shí)間來探討元素提純的問題，來“玩”形式。他們的抽象絕不是猶如我們某些人理解的那么隨意、那么“亂來”。我也會(huì)有意識(shí)地在人物造型方面進(jìn)行一些概括、提煉，企圖進(jìn)行某種提純的試探，試了才知道。談何容易。

1991年我有機(jī)會(huì)參加文化部邀請日本的加山又造先生在北京舉辦的一個(gè)學(xué)習(xí)班，全國各大美院都有國畫教師參加，可以說是五湖四海。學(xué)習(xí)后期加山先生要求每位學(xué)員展示一幅自己的作品由他進(jìn)行講評，其間加山先生談到：這么大的中國，地域、人情差別很大，但看中國的國畫效果卻區(qū)別不大，好像就是一個(gè)人所畫的，為什么?我想，我們國家整體的審美程度基本上還是在畫對象的階段，我們的教育、我們的展覽，基本上都只是教你如何畫對象，像不像，像什么，像誰……這是目前社會(huì)審美標(biāo)準(zhǔn)的基本。既然對象基本如此，多少畫面也必然基本如此，葉淺予先生曾一再強(qiáng)調(diào)美院要教藝術(shù)，不要只教技術(shù)，我很晚才慢慢覺悟，但認(rèn)識(shí)是一回事，認(rèn)識(shí)要變成作品又是另一回事。這中間何止幾年、幾十年，甚至可能是一代、幾代人一輩子都不夠，而要兩輩、三輩子才行。當(dāng)前我們許多畫得比較好的人物畫家，往往都有很好的連環(huán)畫功底。連環(huán)畫在造型、線條等方面給予他們極大的鍛煉優(yōu)勢，但同時(shí)也可能會(huì)成為他們一個(gè)難以擺脫的累贅，他們可能會(huì)被情節(jié)、造型、線條的程式所拖累，有的人物畫干脆就是放大了的連環(huán)畫。人物畫究竟應(yīng)該如何畫?對于在美術(shù)學(xué)院浸泡了多年的我們，要涂鴉一個(gè)基本人形，解決一個(gè)基本的造型結(jié)構(gòu)應(yīng)該不是一件困難的事情，但是要突破一個(gè)上千年積累沉淀下來的筆墨程式實(shí)在是困難至極，有時(shí)夢中都會(huì)想到那兩筆，似乎那就是，醒來一模仿，根本行不通，只好老老實(shí)實(shí)走老路?？扇鞠壬f七十始知己無知。我們何止是七十始知，我們的知識(shí)本來就是如此的淺薄而蒼白。曾經(jīng)在巴黎呆了半年，后來又到美國、英國和俄羅斯，我盡量多地光顧它們的美術(shù)館、博物館，我發(fā)現(xiàn)西方的版畫、雕塑比我們想象的多得多，似乎什么畫家都有版畫或雕塑作品，在盧浮宮里，整整一個(gè)展廳全是德加的雕塑、他的舞女。畢卡索的版畫、雕塑，羅丹的水彩，在巴黎十三區(qū)有一條街的畫廊幾乎全部是夏加爾的版畫。你不能僅僅介紹他們只是油畫家、雕塑家，他們的專業(yè)知識(shí)涵蓋面廣而基礎(chǔ)厚實(shí)，各種專業(yè)觸類旁通互為表里，令其創(chuàng)作思維信手拈來，直如畢卡索所言，就好似做游戲一般……以至當(dāng)時(shí)聽說在我們之前有一位在國內(nèi)已經(jīng)頗有成就的畫家，某天在看完盧浮宮展覽之后出來，竟然當(dāng)場大哭，因?yàn)樗瓉硪詾樽约阂呀?jīng)很不錯(cuò)了，出來轉(zhuǎn)了一圈之后發(fā)現(xiàn)自己差得如此之遠(yuǎn)，傷心了!1998年我將去巴黎之際，有位曾經(jīng)是油畫系的同學(xué)聽說我要去巴黎，脫口而出：你去干什么?他認(rèn)為我是學(xué)國畫的，沒必要那么辛苦去看人家的油畫。無論是寫實(shí)的或是抽象的我們都比人家差得太多(話說回來，西方的某些現(xiàn)代流派又其實(shí)是得益于我們的老祖宗的)。臺(tái)灣的一位老師認(rèn)為，不僅國內(nèi)的中國畫千人一面，即使油畫也是如此，大陸的油畫一看就認(rèn)得出來，有種堆砌感。二者距離如此之大的緣由，我以為觀念、審美度可以是個(gè)關(guān)鍵詞。在巴黎的個(gè)展中，我印了兩張卡片：《惠安女》和《泰雅姑娘》，任其隨意索取，我發(fā)現(xiàn)，大部分非華人的觀眾都非常喜歡《惠安女》，回來后在國內(nèi)受歡迎程度也不低。至今我還在捉摸其中的原因。聰明人也許早就悟透了，我不行，只能慢慢來。

我是個(gè)沒有什么雄心大志的人，只希望做一個(gè)有良心的人。

我是個(gè)沒有什么能力的人。只不過是跟著感覺走而已!