這是某某給我說的，他說，那塊地并不大，總共十八畝二分五，他們習(xí)慣說是十八畝地。

十八畝地很平整，但北頭窄，南頭稍寬些，西邊有一條水渠，水渠一拐，朝別的地方去了，拐彎處長了棵梧桐樹。十八畝地里冬天種麥，夏天種苞谷，莊稼長得好不好，他那時(shí)太小，只有兩歲吧，并不理會(huì)，他只關(guān)心著那棵梧桐樹上會(huì)不會(huì)來鳳凰。梧桐樹是沙百村里最粗的樹，樹冠特別大，也特別圓，風(fēng)一吹，就軟和了，咕涌咕涌地動(dòng)。人們都說，梧桐樹上招鳳凰，但他從來沒見過鳳凰，來的全是黑羽毛鳥，一落進(jìn)去就不見了。

那時(shí)候，他的太爺還在，太爺鼻子以下都是胡子，沒有嘴。他記得有一陣，太爺總是去十八畝地，從地北頭走到地南頭，再從地南頭走到地北頭，來回地走。太爺在地里走著就背了手，腿好像沒了膝蓋，直戳戳往前邁一步，再邁一步，像是不會(huì)走路似的。從渠沿上走過的人說：啊，爺，你昨天天都量地哩?

太爺說：我有么!

那人說：那原本就是你的么。

太爺?shù)闪艘谎邸?/p>

太爺為什么要瞪人家，他不知道原因，后來是爺告訴了他。爺?shù)臓敵鮼碚У缴嘲俅?，這里還是一片狼牙刺灘，一家人起早貪黑硬是挖掉了狼牙刺，搬走了石頭，才修出來了十八畝地。但在太爺三十歲的那一年，房子著了大火，把什么都燒成了灰，十八畝地就賣給了村里的馬家，太爺還從此給馬家吆馬車。

太爺在用步子丈量著十八畝地，村子里正叮叮咣咣地敲鑼鼓。鑼鼓差不多都敲過十天半月了，還是敲，那是一套新置的響器，敲起來，他總以為要敲爛了，可就是敲不爛。

鑼鼓敲到誰家，誰家就拿一條紅被面來掛彩，快到他家時(shí)，太婆舍不得把紅被面拿出來，記得太爺站在上房臺(tái)階上吃水煙，太爺每天丈量一遍十八畝地，回來都要吃水煙，說，你呀，你呀，新社會(huì)了么!

他那時(shí)不曉得什么是“社會(huì)”，“社會(huì)”又怎么是新的了。

太爺說，土地改革了呀!

太爺在十八畝地里種了麥子，麥子長勢很好，風(fēng)一吹，麥地里就漩了渦，風(fēng)好像有雙大腳，一直在那里跳舞?？墒?，麥子剛剛泛黃，眼看著都要搭鐮了，太爺卻死了。

太爺他沒福。

沙百村的墳地都是在村東那個(gè)堆料漿石的高崗子上的，只有太爺?shù)膲灺裨谖嗤湎?。太爺臨死前給太婆交代，這十八畝地是極力要求分回來的，寧愿一個(gè)人孤孤單單，一定要埋在十八畝地里。太婆和太爺一輩子意見不合，平日一個(gè)說要這樣，另一個(gè)偏要那樣，太婆說：啊，這一回聽你的。就把太爺埋在了梧桐樹下。

村里有人說，太婆真不該把太爺埋在十八畝地的，可能太爺知道太婆不順聽他的話，故意反說的，太爺哪里會(huì)舍得讓墳占用十八畝地呢?他們就提起太爺?shù)耐?，說馬家不僅在沙百村的土地多，在西安城里仍還有一個(gè)騾馬店，太爺就每日從渭河碼頭上到城里的鐘樓下，又從城里的鐘樓下到渭河碼頭上吆馬車?yán)?。冬季的夜里，拉完最后一趟馬車，鐘樓下就有個(gè)老妓女等太爺，太爺便給她買兩碗熱餛飩，她可以整夜把太爺?shù)囊浑p腳抱在懷里暖熱。這老妓女就是他的太婆。但這話爺不讓后輩人說，他爹不說，他也不說。

其實(shí)，太爺?shù)氖虑椋浀貌⒉欢?，記得深刻的還是他爺。爺對(duì)十八畝地，更是上心，種麥，種苞谷，也種豌豆和芝麻，地堰砌得又直又細(xì)，地里的土疙瘩都嗑得碎碎的，更不能有一棵雜草。沙百村人在很長的時(shí)間里流傳著一個(gè)笑話，說爺有一次進(jìn)城，沙百村離城有十里路，爺感覺要大便呀，就往回趕，須要把糞屙在十八畝地里，但終究沒憋住，半路上屙了，卻還屙在荷葉上提回來倒在地里。這笑話或許是編的，但他親眼看過爺在吃土，那是一個(gè)秋后，十八畝地犁過種麥，麥苗還沒出來，爺領(lǐng)著他在地里走，爺一直鼻孔張大地吸。他說，爺你吸啥哩?爺說，你沒聞到土氣香嗎?他聞不出來，爺就從地上捏了一把土，捏著捏著，竟把一小撮塞在嘴里嚼起來了，嚇了他一跳。

他說：爺，爺，你吃土哩?

爺說：吃哩。

他說：爺是蚯蚓。

爺嗬嗬嗬地笑了，說：蚯蚓?啊，蚯蚓，爺是蚯蚓。

后來，爺就當(dāng)了村長。當(dāng)了村長，爺就走方字步，而且每一次出門，都要披一件衣服，冬天里披的是棉襖，夏天里披的是褂子，在村道里走，人人見了都問候。爺怎樣經(jīng)管著村子，他不甚清楚，但在爺當(dāng)村長的幾年里，沙百村一下子成了遠(yuǎn)近聞名的先進(jìn)村。

在一年夏天，有個(gè)風(fēng)水先生來到村里，看了沙百村地形，認(rèn)為沙百村并沒有什么出奇處呀，就見到爺，懷疑村長的祖墳是不是穴位好，爺帶著就去了十八畝地。才走到水灣拐彎那兒，爺卻讓風(fēng)水先生等一等，風(fēng)水先生問為啥?爺說：一群孩子在地南頭偷吃豌豆哩，咱突然去了會(huì)嚇著他們。風(fēng)水先生哦了一聲，不再去看穴位，說：我明白了，全明白了。

是過了兩年吧，村里又是敲鑼打鼓，叮叮咣，叮叮咣，他還是操心著鑼鼓要敲爛了，可鑼鼓就是敲不爛。爺當(dāng)然也是參加了鑼鼓隊(duì)，但敲完鑼鼓回來，婆在問爺：咋又敲鑼鼓哩?

爺說：社會(huì)又變呀。

婆經(jīng)過土改，以為又要分地，說：村里不是地都分完了嗎?

爺說：要收地呀。

這就是成立了人民公社，沙百村各家各戶的土地都收了，十八畝地也收了，所有的土地都?xì)w于集體。

村子里架起了高音喇叭，喇叭是個(gè)大嘴，整天在說著人民公社好。但是爺不久就病了，爺?shù)牟∠仁茄劬S，后來渾身黃，黃得像土，再就是肚子脹，湯米不進(jìn)。沙百村成了人民公社的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)選隊(duì)長，選的還是爺，爺已經(jīng)領(lǐng)不了社員們?nèi)グ谓缡?、扒地堰、平整大面積耕地了。睡倒了一個(gè)月，到了初秋，爺突然精神好些，要家里人攙著去十八畝地，家里人攙著他到梧桐樹下，爺說：噢，芝麻開花了。頭一歪，在爹的懷里咽了氣。

爺死后沒有埋在十八畝地，因?yàn)槭水€地已經(jīng)不屬于他家的地，爺埋在了村東堆料漿石的高崗子上。太爺?shù)膲灦岩财搅?，清明?jié)去祭奠，只在梧桐樹下燒紙。

十八畝地里再不可能還種豌豆和芝麻了，它是村里最好的三塊地之一，秋季全種了苞谷。苞谷稈上結(jié)了棒子，像牛的犄角，他總感覺十八畝地里是擺了牛陣，牛隨時(shí)新會(huì)呼嘯著跑了出來。

那些年里，吃糧吃菜連同燒鍋的柴火都由生產(chǎn)隊(duì)按工分的多少來分的，人開始肚子吃不飽飯，豬也瘦得長了一身的紅毛。沙百村的人幾乎都成了賊，想著法兒偷地里的莊稼，他也就鉆到十八畝地里捋套種在苞谷里的黃豆葉子。捋黃豆葉子時(shí)連黃豆莢一塊捋，拿回家豬吃葉子。人煮了豆莢吃。他是先后去捋過三次，第四次讓隊(duì)長發(fā)現(xiàn)了，隊(duì)長奪了籠筐，當(dāng)場就用腳踩扁了。

他說：這十八畝地原本是我家……

隊(duì)長說：你說啥?你再說!

隊(duì)長扇了他一個(gè)耳光，他就沒敢再說。

他回到家要把挨打的事說給爹的，爹卻正把那套鑼鼓往他家的土樓上放，他以為又要敲鑼鼓了，爹告訴他，這套鑼鼓一直在常三爺家，常三爺年紀(jì)大了，常三爺?shù)膬鹤永现\著要把鑼當(dāng)爛銅爛鐵賣了去，買黑市糧呀，常三爺就讓爹存到他家的。

這鑼鼓從此就放在他家的土樓上，再也沒有敲過。有一年，村里有個(gè)叫朱能的人來他家借小米，他家沒有秤，也沒有升子，朱能說你家不是放了鑼嗎，給我量上一鑼。他爹從土樓上取鑼，鑼里竟然有一窩新生的老鼠。用鑼量了一鑼小米，朱能卻是把那一鑼小米做了干飯，一頓吃了。

朱能壞了村子的名譽(yù)，周圍生產(chǎn)隊(duì)的人都在嘲笑，笑沙百村的人是餓死鬼托生的。

在他七歲的那年，娘得了一種病，就是腰越來越重，好像她背上老壓著個(gè)大沙袋似的，眼睛再也看不到了天。爹把他寄養(yǎng)在了城里的姑家，就在那里上學(xué)，村里的事自那以后他便知道得少了。只曉得爹在后來像太爺年輕時(shí)一樣，吆起了馬車。但爹吆馬車不是去拉客，爹是到城里拉糞車。每個(gè)星期六，爹都要來姑家的那個(gè)大雜院收糞水，轅桿上就吊一個(gè)麻袋，里邊裝著紅薯，或者是白菜和蔥，放到姑家了，便在廁所里淘糞，然后一桶桶挖出去倒在馬車上的木罐里。那匹老馬很乖，站著一動(dòng)不動(dòng)，無論頭是朝東還是朝西，尾巴老是朝下。淘完了糞，爹是不在姑家吃飯的，帶著他回到沙百村過星期天，他便坐在轅桿上。

他是每個(gè)星期六都坐糞車的，一直坐到了中學(xué)畢業(yè)。

這期間發(fā)生了多少事啊，比如，他娘死了，他爹摔斷過腿，頭發(fā)一根一根全自了，他又上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)再在一家報(bào)社工作。

就在他再一次回到沙百村，要把辭退工作準(zhǔn)備經(jīng)商的想法說給爹，他記得清清楚楚，那一天他家的院子里涌了好多人。這些人從土樓上往下取鑼鼓，鼓是皮松了，重新拉緊釘好，而鑼也銹了幾處，敲起來還是震耳欲聾。他那時(shí)真笨，以為他們要鬧社火，還納悶著沙百村從來就沒有鬧過社火呀。

院子人說：征地啦，征地啦!

他說：土地又改革呀?

院子人說：你還是城里人哩，你不知道征地?

他當(dāng)然知道征地，好多城中村都征地蓋樓房了，可他哪里能想到，沙百村距城這么遠(yuǎn)的，怎么就征到了這里的地!

沙百村的鑼鼓叮叮咣咣地敲動(dòng)著，沙百村里真是被征了地，不僅是征了耕地，連村子都被征了。因?yàn)樯嘲俅逦鬟叺娜齻€(gè)村子原是唐代的皇家公園舊址，現(xiàn)在要恢復(fù)重建，周圍十幾個(gè)村子都得搬遷。

那個(gè)晚上，沙百村人都在高興，這地一征，社會(huì)又變了么，他們終于不再是農(nóng)民了，以后子子孫孫永遠(yuǎn)不是農(nóng)民了，而且每家還領(lǐng)到了一大筆補(bǔ)貼費(fèi)，就籌劃著該怎么使用這些錢了：去大商場租個(gè)柜臺(tái)吧，從廣州上海進(jìn)貨，做服裝生意，卻又擔(dān)心如果貨賣不出去怎么辦?最可靠的還是到街上去擺地?cái)偘?，或者推個(gè)三輪車去賣早點(diǎn)。他爹卻在屋里喝悶酒，喝了半瓶子，喝得一臉的汗都是油。

爹問：你爹真的也不是農(nóng)民了?

他說：沒地了，當(dāng)然不是農(nóng)民么。

爹卻說咱們到十八畝地去。

他能理解爹的心情，以前分了地，又收了地，地還在沙百村，天天都能看到，現(xiàn)在卻要離開沙百村，十八畝地說不定做什么用場，就再也沒有了呀。他陪爹去了十八畝地，那一夜，月亮很亮，爹又像太爺一樣，反背了手，腿也沒了膝蓋，直直地一步一步從地的北頭走到地南頭，從地南頭走到地北頭。走了七八個(gè)來回，爹的腿一軟，就跪在地上磕頭。他不知道爹是給十八畝地磕頭哩，還是給埋在十八畝地里的太爺磕頭。

爹離開了沙百村，搬到了城西南角新建的小區(qū)，把家里的什么都帶去了，包括那一套鑼鼓。但爹過不慣住高層樓的生活，說老覺得樓在搖，晚上睡不踏實(shí)。

他不能陪爹呀，先還是十天半月去看望一次，后來三四個(gè)月也難去，因?yàn)樗墓窘?jīng)營外貿(mào)生意，生意又非常好，而且在積累了一定資金后，他也開始進(jìn)入房地產(chǎn)市場。

城市發(fā)展確實(shí)很快，像潮水一樣向四邊漫延著擴(kuò)張著，那個(gè)唐代的皇家公園在三年內(nèi)就恢復(fù)重建了，果然成了西安最現(xiàn)代化也最美麗的地方，原先二十萬一畝征去的土地，地價(jià)開始成了四百萬一畝，紛紛建造了別墅，別墅已賣到兩萬元一平方米。還未開發(fā)的那些地方，政府都用圍墻圍著，過一段時(shí)間，拍賣一塊，再過一段時(shí)間，再拍賣一塊。

當(dāng)然，每次拍賣會(huì)，他都去參加的，每次參加了都會(huì)鎩羽而歸，因?yàn)閮r(jià)錢實(shí)在太高了。但當(dāng)又一次召開拍賣會(huì)，拍賣的是沙百村那一片面積，他竭力競爭，他的實(shí)力不可能拿下整個(gè)沙百村，卻終于得到了那十八畝地的開發(fā)權(quán)。

他把這消息告訴了爹，爹雇了一輛三輪把那一套鑼鼓拉到了十八畝地里，和他的公司員工整整敲了三天三夜，叮叮咣咣，叮叮咣咣，這一回鼓敲得散了架，鑼真的就爛了。

他說，這十八畝地，要得到，就是傾公司的所有力量，一定要得到，得不到他就得瘋了。他確實(shí)有些孤注一擲，甚至是變態(tài)了，他在給他的員工講道理，他說十八畝地，是他看到的，也是經(jīng)過的，收了，分了，又收了，又分了，這就是社會(huì)在變化。社會(huì)的每一次變化就是土地的每一次改革，這土地永遠(yuǎn)還是十八畝呀，它改革著，卻演義了幾代人的命運(yùn)啊!

某某說完了他的故事，我讓他帶我去十八畝地看看，十八畝地果然還被圍墻圍著，地很平，沒有莊稼，長著密密麻麻一人多高的蒿草。水渠已經(jīng)沒有了，那棵梧桐樹還在。那真是少見的一棵樹呀，樹干粗得兩個(gè)人才能抱住，樹冠又大又圓。突然，地面的南頭，嘎刺刺一聲，飛起了一只鳥，這鳥的尾巴很長，也很好看，我們立即認(rèn)出那是野雞，就攆了過去。野雞還在草上閃了幾下，后來再尋就不見了。

怎么會(huì)有野雞?野雞是能飛的，但它飛不高也飛不遠(yuǎn)，圍墻之外都是樓房，它是從哪兒來的?我們都疑惑了。

我說：是不是沙百村原來就有野雞?

他說：這不可能，我從來沒在村里見過野雞。

我想，那就是這十八畝被圍起來后，地上自生了蒿草也自生了野雞。因?yàn)樾钜粋€(gè)水塘，水塘里從沒放過魚苗，過那么幾年水塘里不就有魚在游動(dòng)嗎?

某某卻突然地說：這是不是我太爺?shù)幕?

他這話是把我嚇了一跳，但我絕不會(huì)認(rèn)為他的話是對(duì)的，我只是擔(dān)心這十八畝地很快就要鏟草掘土，建起高樓了，那野雞還能生存多少日子呢?

又是一年過去了，我再?zèng)]見到某某，也沒有聽到關(guān)于他的消息。有一天，路過了那十八畝地，十八畝地的圍院換了，換成了又高又厚的磚墻，全涂著紅色，圍墻里并不是建筑工地，梧桐樹還在，蒿草還一人多高，而圍墻西頭緊鎖著的兩扇鐵門，門口掛著一個(gè)牌子，寫著：一塊土地。

原刊責(zé)編 曹雷萍