作為城市的武漢越來(lái)越大了，即便對(duì)久居此地的人來(lái)說(shuō)，因?yàn)樵絹?lái)越摸不著邊際，也還是認(rèn)為它太大了。就像巨人也有最小的童年，哪怕城市大得都要超越我們的理智了，唯一不能改變的是它的緣起。對(duì)于在絕大多數(shù)時(shí)間里只能靠著感情維系的人，這樣的緣起更是一刻也少不得。也正是如此，只要有一點(diǎn)點(diǎn)理由，不管事隔多少年，也不管這些年的記憶中平添了多少事情，依然清晰地記起自己移居城市后第一個(gè)早晨的情形。

那一天我醒得特別早，除了對(duì)新環(huán)境不適應(yīng)和身處新環(huán)境后免不了會(huì)出現(xiàn)的小小興奮，關(guān)鍵在于我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的，人在城中，永遠(yuǎn)也不可能比城市醒得更早。不比鄉(xiāng)村，只要愿意，隨便哪一天，都可以自由自在地?fù)屧谇邦^，仿佛不久后漸漸有了動(dòng)靜的鄉(xiāng)村是被自己所喚醒的。從永遠(yuǎn)比人醒得更早的城市中醒來(lái)后，突然發(fā)現(xiàn)自己像是被置于街頭。這種感覺(jué)讓我情不自禁地生出一絲恐慌。那些從小到大一直陪伴著的清晨之清和自然之晨不見了，取而代之的是滿屋浮塵氣味。這樣的氣味當(dāng)然不可能讓一個(gè)突然闖入的陌生人心生踏實(shí)。

城市總在自以為是，哪怕一時(shí)一刻也不肯將先行醒來(lái)的機(jī)會(huì)讓出去。從這種浮塵滿天的時(shí)節(jié)中醒來(lái)后，出了門。路燈大約是見慣了這些，不將城市醒來(lái)當(dāng)回事，還在街道旁昏昏欲睡。也不是有過(guò)預(yù)設(shè)，但也絕不是沒(méi)有任何預(yù)設(shè)，我沿著很不習(xí)慣的空氣與道路，走向自己一心想在清晨進(jìn)去走一走的那個(gè)地方時(shí)，心里應(yīng)該早就積淀了許多城市生活的法則：譬如早晨要去的公園，譬如傍晚要去的公園，譬如假日要去的公園，還有其他一些譬如相愛了、譬如憂傷了等等都要去一去的公園。就像必須會(huì)搭乘公共汽車，必須會(huì)站在街邊大口大口地吃熱干面，身居城市不會(huì)逛公園的生活同樣是不可想象的。

獨(dú)自走進(jìn)解放公園的那天早上，平鋪的草地雖然是人意而非天意，樹林也是按匠心而非天才栽種得整齊劃一，包括那些假的山水，還是讓我動(dòng)心了。雖然無(wú)法體察每一棵樹，更不可能去認(rèn)識(shí)每一株草，我卻相信多年之后自己一定還會(huì)記得這里的每一棵樹和每一株草。事實(shí)上一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，多年之后，我已走過(guò)太多的地方，天山上的雪蓮，塔克拉瑪干沙漠中的紅柳，查果拉山口上的苔蘚，棒槌島海底的海草，記錄的事物越多，值得記憶的事物便更加突出。那時(shí)候，我一點(diǎn)也不曉得解放公園的背景。直到現(xiàn)在我也仍然不在乎它在哪種地理范圍內(nèi)是為最大的城中森林公園。我只在乎一片樹葉和半根草莖在自己心中的地位。我看重的是這葉片托起的清風(fēng)，以及這草莖找到的水土。我看重的是如此清風(fēng)能夠洗禮人生際遇，以及如此水土能夠護(hù)佑命運(yùn)沉浮。

在以后的日子，我總在這座公園里開始自己一天的新生活。我必須摘下輕輕一踮腳就能接觸到的某棵樹上的一片葉子，或者是隨意彎一下腰就可以掐在指間中的某一根小草，放在鼻尖上嗅一嗅后，陽(yáng)光才能從心中升起來(lái)。我曾經(jīng)將此作為一個(gè)藏得很深不曾示人的細(xì)小秘密。事實(shí)上，在這個(gè)細(xì)小秘密的背后，還有一個(gè)更加細(xì)小的秘密。早晨的我來(lái)到早晨的公園，是想沖著那只細(xì)小的松鼠輕輕一笑。公園出現(xiàn)在我生活里最初的那個(gè)早上，是那些長(zhǎng)在陌生地方的山水草木，幫我找回了心靈中最不能失散的熟悉。之后，便是那只最讓我意料不到的小松鼠了。

因?yàn)槭嵌?，那天的草叢十分荒蕪，小松鼠突然鉆出來(lái)時(shí)，我倒是沒(méi)有意外，也沒(méi)有將它想成別的鼠類。因那一聲格外清脆的“叮當(dāng)”，還使我望見了一只大概是頭天夜里被誰(shuí)棄下的易拉罐。大約是被小松鼠碰了一下，易拉罐還在草叢中輕輕地晃動(dòng)，至于小松鼠，則是將那可愛的尾巴，像捉迷藏的孩子一樣突然從草叢中豎起來(lái)，不待多想便輕盈地躍上一棵大樹，再躍到另一棵大樹上，這才回頭將小黑豆一樣的眼睛轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，就像是拋了媚眼過(guò)來(lái)。就在那一瞬間，我在心里笑了。很清楚，這是我來(lái)到這座城市后，頭一次向著天籟而笑。笑過(guò)了，我才發(fā)現(xiàn)，相鄰的另一棵樹上，還有一只小松鼠。剛剛被我發(fā)現(xiàn)的小松鼠，正在用著相同的神情，朝著早一點(diǎn)出現(xiàn)的小松鼠嫵媚地笑過(guò)去。這時(shí)候的我，孤單地笑得更加開心了。

幾年后，我在華盛頓排著長(zhǎng)隊(duì)，等候進(jìn)入美國(guó)國(guó)會(huì)大廈參觀，旁邊的公園里有幾十只小松鼠在上躥下跳。身在異國(guó)比之當(dāng)年初涉異鄉(xiāng)感覺(jué)又不一樣，卻有一樣的松鼠在活躍著。我忍不住蹲下來(lái)，朝著離我最近的那只松鼠伸出手去，想不到的是，那只松鼠猛地躥過(guò)來(lái)，在我的手腕上輕輕咬下一些齒印。疼痛之中，同行的作家們看到我手上的牙印，提醒我一定要注射狂犬疫苗。望著仍在咫尺之處獨(dú)自嬉鬧不止的松鼠，我說(shuō)，有那個(gè)必要嗎?說(shuō)話時(shí)，我一直在笑，腦子里還浮現(xiàn)出在城市的第一個(gè)早晨里所見到的那些會(huì)嫵媚微笑的小松鼠。

在公園的草木間行走得多了，對(duì)城市的心情也開始豁然開朗了。別人信不信，是不是如我所想，一點(diǎn)也不要緊，只要自己悟出其中道理就行。于是在后來(lái)的日子，我一直在不斷地對(duì)自己說(shuō)，也對(duì)別人說(shuō)，特別是那些執(zhí)著于城市與鄉(xiāng)村二元對(duì)立的人說(shuō)：對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，公園其實(shí)是一處被微縮了的鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村則是被過(guò)于放大的公園。無(wú)論一個(gè)人來(lái)自何處，在共同面對(duì)山水草木，或者如小松鼠一樣的小動(dòng)物時(shí)，只要是為著共同的原因而欣慰，我們的心靈深處就不會(huì)有太多的區(qū)別。公園是城市心靈的棲息地，鄉(xiāng)村則是這類公園命定中的過(guò)去與未來(lái)。

原刊責(zé)編 唐渭