紅菱

我常常把紅菱比作鄉(xiāng)間的小姑娘。它們身穿一身水紅的衣服，在八月中秋上市的眾多佳果中，雖然有點土氣，但也鮮艷水靈，惹人愛憐。

水里生長的東西，總是有著水的靈魂的。你看蓮花吧，安靜潔白，不惹一絲的塵俗；還有水芹——這個生長在水中的美人，幾千年前就搖曳在詩經(jīng)里了，譬沸檻泉，言采其芹，有水，它就活得鮮潤；即使是棵生長在清水里的水草，也是婀娜多姿的。紅菱的美就體現(xiàn)在天然和質樸上，不帶一點驕氣，自自然然地在水里長大。身上雖披了件水紅的衣裙，內(nèi)里的骨肉卻白嫩豐腴，品嘗一顆，涼絲絲，甜津津，便難忘其美。

六月，天熱水涼。江南的綠水清流里，碧綠的菱棵上開出了星星點點的白色小花。這花，香不襲人，形也不美麗。但世界上的事情總是這樣的，那些很香很美的花，香消玉殞后的命運大抵是垃圾箱。但那些看不起眼的小花，就如這細白的菱花，花謝后，卻能結出甘美怡人的果實。

其實，紅菱提供給人世的喜悅，不僅僅是它甘美的果實，更多的是詩意和想象。剝開一枚紅菱，放在紅唇間，細牙輕輕地一嗑。隨著清香甘甜的滋味在唇齒聞流轉，你便走進了一首詩、一幅畫、一曲歌謠里了。

大抵是在八月的時候，紅菱就可以采了。采菱姑娘都是在水邊長大的，臉色紅潤，心性快樂活潑，就像剛采下的紅菱。綠水輕漾，雙手如槳，紅色的菱桶滑進碧綠的菱棵中。菱桶比船小，像一只木制的大澡盆，但吃水比澡盆深，坐在菱桶里很安穩(wěn)。采菱姑娘巧手輕翻起菱棵，采起的紅菱就隨手放進菱桶里。這時，河面上便蕩漾起一首采菱歌，“青青菱棵河面上漂，尖尖紅菱清水里長，輕舟蕩在綠波里，姑娘采菱歌聲高……”

在廢名的小說里，這些采菱的小女孩稚樸純真，她們走在陽光和野風里，卻不沾人間的煙火。而挑著紅菱去街鎮(zhèn)上賣的，多半是她們的父親。這些敦厚老實的鄉(xiāng)村男人，平和知足。他們擔著紅菱，走進水意氤氳的古鎮(zhèn)老街，“踢踏”的腳步在青石板街巷和老門深宅里的白蘭花香中走過一次，籮筐里的紅菱不見了，挑回的卻是滿擔的俗世情懷。他們黧黑的臉膛紅亮亮的，每條皺紋里都盛滿了人間的滿足和快樂。

清水里的紅菱和蓮藕相伴相依青梅竹馬，紅菱的雙角在情人的眼里也別有情意，鄧麗君唱過一首《采紅菱》的江南民歌，“我們倆劃著船兒，采紅菱呀采紅菱，得呀得郎有情，得呀得妹有心，就好像兩角菱，也是同日生，我倆一條心……”鄧歌星把這首歌唱得甜美動情，但我不喜歡。失去了含蓄羞澀，就像熟透了的老菱，沒了想象和回味，只能用來燜紅燒肉了。其實，采菱的姑娘是這樣唱的，“……劃著船到河心啊，你看呀么看分明，河水清呀照雙影，就好像兩角菱……”一只蜻蜓在水面飛舞，點水的雙翅輕輕在一扇，便紅了采菱姑娘的臉。采菱姑娘菱角樣的嘴角對著蜻蜒嬌嗔地一撅，蕩漾在河面上的水靈清甜的歌聲便裊裊地散去了。

其實，食菱就是品的這個味道，這個意境。拈起一顆新摘下的紅菱，掰掉兩頭尖尖的菱角，在菱角中間輕輕地一咬，再用手剝開胭脂似的菱殼，這時候，一牙白嫩的菱肉露了出來，豐腴圓潤，有水的靈韻；再放進齒間輕輕品嘗，只覺甘甜清爽，有花的芳香；等把整個菱角放進口中，脆脆地咽下肚時，便感覺唇齒盈香，一舌的人間幸福。

蓮藕

有佳人來說，她要給我做甜甜糯糯的糖藕吃。這話讓我心里竊竊歡喜了好幾天。其實，這不怪我想入非非。這是文人的通病，總是要把字面上的意思往別處引。在中國的方塊文字里，“藕”的音和“偶”相同，寓意著婚姻的幸福美滿。佳人跟我翻白眼，說，美死你吧。我訕笑，這能怨我嗎?還不都是讓古人給誤導的，你找他們理論去。

常常手執(zhí)一本泛黃的線裝書，站在黃昏的西窗下，每讀到“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟……”時，便能聽到了從文字里傳來的雁聲陣陣，看到墨跡里彌漫出的氤氳相思。泛黃的紙上，仿佛升起了一彎月亮，羅裳素衣的佳人獨坐在文字的小舟上，慢慢地駛進藕塘深處。薄涼的夜風徐來，滿塘的秋蟲鳴唱，望著蕭疏的殘葉，佳人秋水般的眼眸里籠起淡淡的愁霧，“……一種相思，兩處閑愁……”

佳人在月下藕塘里抒發(fā)的滿懷相思，抄錄在雪白的宣紙上，最后成了不朽的藝術。而我家隔壁阿二用來表達相思的蓮藕，卻只能成為丈母娘一家人的口舌之福。

這是江南的風俗，剛定下親的毛頭，給丈母娘家送的第一個節(jié)禮，一定要有一支肉厚體長、又白又嫩的蓮藕。而且蓮藕的芽尖不能有任何損傷。有芽尖的蓮藕，才能在自家的藕塘里生根發(fā)芽，開花長藕。

去藕塘挖藕送節(jié)禮的阿二，不過是依循舊俗，并沒什么浪漫情懷。在他的眼里，亭亭的荷花就是一朵荷花，不會把花想象成未過門的小媳婦；他也不會摘下一葉田田的荷葉，在上面寫一首小詩，然后裝進雪白的信封里，寄給他心愛的小情人；至多是用風干的老荷葉，包上一坨燒得醬紅的五香牛肉，塞進未婚妻的衣兜里。

佳人在藕塘里吟詠的詩詞是虛幻的精神，隔壁阿二用荷葉包裹的五香牛肉是世俗的物質，一個向上，一個向下，這里面是沒有高下之分的。他們就像池塘里的蓮和藕，詩人在水面上能開出花，阿二也能在水底下結出藕。

一枝殘荷，一段蓮藕，朝上的，是靈魂；向下的，是身體。靈魂和身體不能分開的，則是我。吃過一碗飯，飲過一杯茶，走到月下的荷塘邊，望著青藍的夜空上一牙彎月，聞著滿塘的荷花清香，吟一首詠荷詩，在水邊奏一曲相思曲，興致好的時候，回到書案上，抹幾筆秋趣圖，畫上一枝蓬藕、兩顆紅菱，再題上一首小詩，這便是我遐想中的文人風流。

佳人最終還是給我做糖藕吃。白瓷小碗中，雪片樣的蓮藕甜是甜來糯是糯，夾起一片，笑問，“這是藕還是偶?”

是啊，這是“藕”還是“偶”呢?

河蚌

柔軟又堅硬的河蚌是個矛盾體。它躺在清澈的河水里，微微地翕開蚌殼，吐露出豐腴柔嫩的蚌肉時，黏滑柔軟得如同美人的舌頭。而合上殼的河蚌，又堅硬如鐵，棒敲上去，邦邦地響。

把河蚌比作女人，不是我的發(fā)明。童年時候看社戲，鄉(xiāng)里總要演“河蚌舞”，這些跳河蚌舞的人，大都是些缺了牙的老太太、腰比水桶粗的中年婦女。她們身后背著個飄著綢帶的大蚌殼，淡綠色的蚌殼一張一翕地扇動，我從中看不出美感。但兒時看電影，發(fā)現(xiàn)龍王身邊的河蚌精卻艷麗妖嬈，一個眼神，一個轉身，都是那樣的攝入心魄。

不過，電影里的河蚌精畢竟跟我隔得太遠，遠在我的想象之外。而老祖母故事里的河蚌精卻親切可愛得多，就像我家隔壁的阿姆阿嬸。這些河蚌精被種田的阿叔從河蕩里摸回家，舍不得吃，養(yǎng)在水盆里，不想，河蚌精看上了種田郎的勤勞善良，柔軟的心被打動了。于是每日出來幫著種田郎燒飯做菜，最后被收工回家的種田郎發(fā)現(xiàn)，做了恩愛的夫妻。那時候，我還不懂男女之間情愛的微妙，常常遐想，“河蚌精怎么就會輕易被種田郎發(fā)現(xiàn)呢?”祖母滿是皺紋的臉上浮著淺淺的笑，說，你長大了就知道了。現(xiàn)在，我長大了，可還是不明白——女人的心思誰能真正的懂呢。

河蚌是平常的水族，我們家鄉(xiāng)的河塘湖港里隨處可見。饞了，便去河里摸了來，放清水里養(yǎng)幾天，然后用刀剖開蚌殼，拿出肥厚的蚌肉，用刀背或木錘把蚌邊的硬肉搗扁后，洗凈，就可以下鍋了。

我最喜歡吃的是河蚌燒豆腐。這河蚌必須是農(nóng)歷三月前后的。那時候，天氣還寒未暖，碧凈的水中，沒有螞蟥小蟲，這時候的河蚌最肥嫩鮮美。我家離涓湖不遠，那時的太湖和滆湖里只有蘆葦和蓮藕，沒有藍藻，老遠就能聞到湖水散發(fā)出的清香。我和小朋友常常一大早就扛著小鐵耙，提著一只小籃，去滆湖里筢河蚌。小鼻子讓湖風凍得通紅通紅，直淌鼻涕，小手也凍得像根紅蘿卜，但想著有河蚌燜豆腐吃，嘴里就流口水，不覺得苦。夏天的時候，我們在河水里扎猛子，游泳，鬧騰夠了，也會拿只腳盆去摸河蚌。但到那時候已經(jīng)不大喜歡吃了。食多無味，最美的東西，吃多也會變成柴味。

味道鮮美的河蚌都是顏色深黑，殼上有著一圈圈密紋的那種，拿在手里沉沉的，感覺有一種野氣。還有一種河蚌病懨懨的，蚌殼顏色淡淺，分量輕飄，尾部突起一端，像個三角形，這就是孕育珍珠的河蚌。記得小時候，小姑和村里的姑娘們在一間專門的屋里，用手術刀剪，把一只只河蚌硬生生地劃開，在它們?nèi)彳浀纳眢w里剪下一塊皮，然后再放進另一只河蚌的柔軟身體里。閃爍的刀光里，一滴眼淚流出蚌殼，這時，我仿佛聽到一聲悠長的嘆息在天地間回響。

用疼痛和靈魂來孕育珍珠的河蚌，肉質不嫩不腴不鮮美，但它孕育的璀璨珍珠，卻美麗了整個世界。而肉厚味美的河蚌，卻結不出珍珠，只能犒慰人的口舌和腸胃。這世界上的物和事總是這樣充滿了遺憾。

一片浩淼的水覆蓋住我的內(nèi)心，兩只河蚌靜靜地躺在水底，一只沉靜，一只豐腴……