這個(gè)社會(huì)是一個(gè)以“圈子”為單位的社會(huì)，從來(lái)如此。天才莫扎特同樣難逃“圈子”帶來(lái)的厄運(yùn)。莫扎特是一個(gè)平民音樂(lè)家，卻是當(dāng)時(shí)歐洲唯一一個(gè)拒絕貴族供養(yǎng)的音樂(lè)家。追逐理想的莫扎特在與另一個(gè)階層的抗?fàn)幹?，付出了悲慘的代價(jià)。

莫扎特曾經(jīng)在給父親的信中寫(xiě)道：心靈使人高尚起來(lái)。我不是公爵，但可能比很多繼承來(lái)的公爵要正直得多。我準(zhǔn)備犧牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格，對(duì)于我，對(duì)于你，都應(yīng)該是最珍貴的。

那么他是做好思想準(zhǔn)備的，用生命來(lái)捍衛(wèi)人格的尊嚴(yán)。

沃爾夫?qū)ぐ數(shù)蟻喫埂つ赜?756年1月27日出生于奧地利薩爾斯堡，是歐洲維也納古典樂(lè)派的代表人物之一。他4歲開(kāi)始作曲，8歲完成第一部交響樂(lè)曲，12歲寫(xiě)下第一部歌劇。他的作品中尤以《費(fèi)加羅的婚禮》、《唐璜》、《魔笛》最為著名。1791年12月5日，35歲的莫扎特貧病交加，在維也納悄然離世。

莫扎特被譽(yù)為音樂(lè)神童。六歲時(shí)就在父親的帶領(lǐng)下，和十歲的姐姐安娜一起漫游整個(gè)歐洲大陸巡回演出。一直到了十年后，莫扎特才回到家鄉(xiāng)薩爾斯堡，在大主教的宮廷樂(lè)隊(duì)里擔(dān)任首席樂(lè)師。然而曠世奇才莫扎特在大主教眼中照樣不過(guò)是一個(gè)奴仆。他不得不像海頓那樣，每天在前廳穿堂里，恭候主人的吩咐，隨時(shí)都有可能遭到大主教的斥責(zé)辱罵，甚至嚴(yán)厲的懲罰。面對(duì)這樣不公平的際遇，獨(dú)立不羈的莫扎特再次外出旅行演出，希望能找到一個(gè)落腳之處，永遠(yuǎn)離開(kāi)薩爾斯堡。令人意外的是，這位曾轟動(dòng)過(guò)整個(gè)歐洲的寵兒此刻竟四處碰壁。莫扎特發(fā)現(xiàn)，一個(gè)關(guān)于天才的神話(huà)正在世俗社會(huì)各種復(fù)雜的原因里消逝，他不得不重新回到薩爾斯堡。這時(shí)候等待莫扎特的自然是更為難堪的處境，他不得不最終與大主教公開(kāi)決裂，毅然辭職，成為歐洲歷史上第一位公開(kāi)擺脫宮廷束縛的音樂(lè)家。正如他給他父親的信中寫(xiě)的那樣，他知道這樣的抉擇意味著艱辛、饑餓甚至死亡。

莫扎特與格魯克、瓦格納、威爾第并稱(chēng)為歐洲歌劇史上四大才子，與海頓、貝多芬一起為歐洲交響樂(lè)寫(xiě)下了光輝的一頁(yè)。他的《安魂曲》也成為宗教音樂(lè)中的一部杰作。據(jù)電影《莫扎特傳》里演繹，這部杰作的誕生竟然始于一個(gè)“對(duì)手”的陰謀。

1782年，帶著一顆自由的心，莫扎特來(lái)到“音樂(lè)之都”維也納。初來(lái)乍到，他的絕世才華就引起了宮廷樂(lè)師安東尼·薩列里的強(qiáng)烈嫉妒，薩列里一心要?dú)邕@個(gè)強(qiáng)大的“對(duì)手”，一場(chǎng)災(zāi)難由此開(kāi)始。以薩列里為代表的一族權(quán)勢(shì)千方百計(jì)排擠莫扎特，莫扎特的作品要經(jīng)過(guò)由薩列里與另外兩人組成的評(píng)審團(tuán)來(lái)評(píng)審，天才創(chuàng)造的作品被庸才肆意刪改，甚至難以上演。莫扎特除了精神上遭遇的打擊，還陷入了無(wú)法掙脫的冷落和貧困。莫扎特的一個(gè)朋友回憶，那時(shí)候在寒冷的冬天，衣著單薄的莫扎特與妻子常常在清冷的房間里相擁跳舞，彼此取暖。

就是在這樣的困境里，莫扎特還能發(fā)出孩子一樣的笑聲。他的笑聲猶如天籟，干凈透徹，直抵心扉。都說(shuō)莫扎特的音樂(lè)非常優(yōu)美和歡樂(lè)，我很難想象，生活在絕境的莫扎特如何還能創(chuàng)作出那樣優(yōu)美的旋律。

為了讓莫扎特加快死亡的步伐，薩列里決計(jì)讓正在喪父之痛中的莫扎特創(chuàng)作一部《安魂曲》，他料定這將成為莫扎特自己的“安魂曲”。一個(gè)陰森的夜晚，沉浸在悲傷中的莫扎特家里迎來(lái)了一位面戴酷似莫扎特父親的面具人，來(lái)人告訴莫扎特，請(qǐng)他創(chuàng)作一部《安魂曲》，他將獲得不菲的報(bào)酬。窮困潦倒的莫扎特驚嚇之余，答應(yīng)了來(lái)者的要求。

那是怎樣令人傷感的一個(gè)夜晚呢?妻兒不在身邊，病臥床上的莫扎特在黑暗中，極度虛弱的他大汗淋漓，已經(jīng)無(wú)法親手寫(xiě)下樂(lè)譜，而來(lái)此打探虛實(shí)的薩列里儼然是他的知己，坐在床邊為他執(zhí)筆記譜。莫扎特像往常那樣，一邊投入地沉醉在音樂(lè)創(chuàng)作的專(zhuān)注里，一邊發(fā)出那種令人憐愛(ài)的笑聲。當(dāng)清晨最初一縷溫暖的陽(yáng)光終于來(lái)臨，莫扎特身上那件雪白的襯衫已被汗水濕透，《安魂曲》完成了，莫扎特也永遠(yuǎn)離去了。

那縷稀薄的陽(yáng)光應(yīng)該來(lái)自莫扎特的心靈深處，否則他如何能以虛弱的力量來(lái)抵御強(qiáng)大的權(quán)勢(shì)。他用最后的堅(jiān)強(qiáng)，向人類(lèi)證明了精神的強(qiáng)大。

最近從女兒嘴里聽(tīng)到一個(gè)非常有意思的詞匯：臭皮。大概是新新人類(lèi)們形容面部表情的詞匯，大意應(yīng)當(dāng)是“臭臉皮”。什么樣的“臭臉皮”呢?她說(shuō)起這個(gè)詞的時(shí)候是講到一個(gè)“大人”的行為舉止，冷漠孤傲，憤世嫉俗，如討債的冤家、厭世的怨婦。當(dāng)然女兒不會(huì)說(shuō)這樣多，她只說(shuō)，就你們大人常有的那種表情。我說(shuō)，是類(lèi)似苫大仇深吧?她嘿嘿一笑，說(shuō)就是就是。

于是走在街上我開(kāi)始留意迎面而來(lái)的路人，尋找“臭皮”?！俺羝ぁ眰儍裳劭斩?、嘴角僵硬，那么多沉重的臉孔讓我感到壓抑和窒息。從臨街的櫥窗望去，我悲哀地發(fā)現(xiàn)自己真的老了，因?yàn)槲夷敲辞宄乜吹?，櫥窗里的那張臉孔如此“臭皮”?/p>

那一個(gè)穿著紅色衣裙的女孩子，十八歲，像我女兒一樣的妙齡少女，此刻正與我走在一起。我可以清楚地看到，她干凈的雙眸、單純的笑靨。她臉上淡淡的紅暈緣自她健康的心靈、清新的肺部滋養(yǎng)，她輕快的腳步緣自她涉世未深，心無(wú)城府的力量，她羞怯的微笑則是因?yàn)樗３Ｏ氲搅四敲疵篮玫膼?ài)情。而我充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)，這花兒一樣的女孩子在紛繁復(fù)雜的社會(huì)一定會(huì)吃虧的。我想告訴她很多關(guān)于人生的經(jīng)驗(yàn)，我希望她能夠避開(kāi)那些麻煩，少走一些彎路。比如處世，比如友情，比如愛(ài)情。她的回答跟我女兒如出一轍：那是你們大人的看法。最終仍是我妥協(xié)，我無(wú)可奈何地說(shuō)，那么你該吃的苦，該受的罪，你自己去經(jīng)歷吧。

她前進(jìn)的路上，一定會(huì)布滿(mǎn)荊棘和陷阱。我的經(jīng)驗(yàn)對(duì)她毫不起作用，她才不懼怕呢!因?yàn)樗龘碛心贻p的勇氣。

她腳步輕輕，走得那么暢快，棄我于茫茫人海。那一個(gè)曾經(jīng)的我，在哪里丟失了?

誰(shuí)說(shuō)過(guò)，少年不讀《水滸》，老年不讀《三國(guó)》。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樯倌昴贻p氣盛，讀了《水滸》會(huì)引起很多沖動(dòng)的想法；老年不讀《三國(guó)》，則因?yàn)槟抢锩嬗刑嘤?jì)謀，讓晚景更添悲涼。我不禁想問(wèn)，千百年來(lái)，中國(guó)人都活得如此沉重，苦難究竟來(lái)自哪里?

郎成平在談到中國(guó)文化長(zhǎng)什么樣時(shí)，說(shuō)《三國(guó)演義》是一部以“術(shù)”為主的鉤心斗角的大作，《紅樓夢(mèng)》書(shū)中所描繪的就是妻妾丫環(huán)之間鉤心斗角的“術(shù)”，《孫子兵法》則是一本以講“術(shù)”為主的、充滿(mǎn)各種陰險(xiǎn)狡詐計(jì)謀的書(shū)。中國(guó)文化傳遞給世界的，多是一個(gè)“術(shù)”的傳播，而且這個(gè)“術(shù)”是帶有非常強(qiáng)的心機(jī)在里面。所以在外國(guó)人的心目中，中國(guó)這個(gè)巨人就是《孫子兵法》等等的主體，就是一個(gè)以“術(shù)”為主的主體。

那么，我們從來(lái)到這個(gè)世界開(kāi)始，就生活在一張布滿(mǎn)“術(shù)”的天空下。我們所接受到的外界信息，或多或少夾帶著關(guān)于“術(shù)”的最初教育。在這樣日復(fù)一日的浸潤(rùn)下，我們終于練就得精明老到，幾乎一眼就能看清別人的虛偽與欺騙，卻看不清自己的內(nèi)心。我們學(xué)會(huì)把真實(shí)包裹在心里，這樣的人生如何能不苦澀?

十八歲，我第一次坐到我的辦公桌前，忐忑不安地看了一眼對(duì)面的“老師”。我這樣尊稱(chēng)她，是因?yàn)樗辽倌觊L(zhǎng)我二十歲，我不能叫她阿姨，那樣把她喊老了，怕她不高興，喊姐姐，又顯然不太合適。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多人面對(duì)這種情況都會(huì)選擇這樣一個(gè)稱(chēng)呼，又委婉又尊敬又避開(kāi)了尷尬，顯然也有“術(shù)”的成分。她高大而豐腴，臉色紅潤(rùn)，滿(mǎn)頭卷發(fā)，給人一種優(yōu)越感。她老公是一個(gè)部門(mén)的老總，所以她家境優(yōu)裕，屬于有權(quán)有勢(shì)的那種，連單位上的領(lǐng)導(dǎo)在她面前也顯得有些謙和。那時(shí)候我們常常在辦公室吃午餐，我見(jiàn)她煮面條，總不會(huì)忘記放一個(gè)雞蛋到里面，還有從家里帶來(lái)的鹵雞腿之類(lèi)的，偶爾還有一點(diǎn)小酒淺酌。不過(guò)一頓面條，被她吃得很是豐富。興致一來(lái)，她就跟我聊上幾句貼心話(huà)。她說(shuō)，女人要學(xué)會(huì)裝憨，不然就要自討苦吃。男人他媽算什么，我家那個(gè)人我從來(lái)不管他，他愛(ài)走就走，愛(ài)回就回，醉在門(mén)口我都不會(huì)扶他進(jìn)屋，裝不曉得，等他在樓梯上睡他的。她在跟男人的戰(zhàn)斗中，如此超脫，讓年輕的我匪夷所思。

若是真愛(ài)，何以能如此放輕?若不是真愛(ài)，又何以還耗在一起?難道陰魂一樣的“術(shù)”在生活中真的無(wú)處不在?

有天突然想起了她，對(duì)她竟有幾分掛牽。早聽(tīng)說(shuō)她終于還是離婚了，跟女兒生活在一起。那么一個(gè)很懂得“術(shù)”的女人，還是沒(méi)能穩(wěn)住大局，活出圓滿(mǎn)，一個(gè)沒(méi)有了力氣的女人，是否還像從前那樣堅(jiān)強(qiáng)?

記得她說(shuō)過(guò)人生就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，那么在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，也許我們?cè)摳兄x“術(shù)”。“術(shù)”教會(huì)我們?cè)鯓舆\(yùn)籌帷幄、突出重圍。也許該憎恨“術(shù)”，否則我們又哪至于活得如此沉重，落得一張“臭皮”布滿(mǎn)“術(shù)”的傷痕。