李一氓早歲就讀于滬江大學(xué)、東吳大學(xué)，醉心文史，曾加入創(chuàng)造社；后雖長(zhǎng)期廁身軍旅、政界，仍不易文人稟性，集字畫(huà)，習(xí)書(shū)法，鑒賞古墨，樣樣竭力頂真，般般皆有心得。喜品佳肴，友朋偶聚，興來(lái)親自入廚，瀟灑端出幾款有滋有味菜肴，舉座皆歡……經(jīng)年濡染，情致優(yōu)雅，伏案撰作絕無(wú)同儕著述中彌漫的那般熏鼻的“八股腔”，而字里行間體現(xiàn)出的獨(dú)立思考意識(shí)，更難能可貴。尤其是追憶當(dāng)年紅色歷程時(shí)，其取材多為時(shí)人不屑記錄或力避錄記的邊緣資料，秉筆直書(shū)，不充方正，為研究那段歷史提供了一份不可或缺的原生態(tài)報(bào)告。

在晚年所著《征途食事》中，李一氓記載了建國(guó)后在晚清翰林陳叔通家吃飯時(shí)親眼所見(jiàn)的一件餐具：一只絕大磁盤(pán)，直徑當(dāng)有五十厘米長(zhǎng)，盤(pán)的圓周在一百五十厘米以上。千萬(wàn)別小覷這只磁盤(pán)，據(jù)說(shuō)，從某個(gè)角度看，它足以體現(xiàn)清代末年做京官的派頭。晚清政府要求京官共體時(shí)艱，下令宴席不許超過(guò)幾道菜，京官們就想出吃飯只上“一盤(pán)菜”的辦法，來(lái)敷衍、對(duì)付皇帝。李一氓還根據(jù)自身體驗(yàn)，對(duì)這種磁盤(pán)的實(shí)際效用與清末京官“一盤(pán)菜”的概念做了形象詮釋：“在陳叔老家吃便飯，有時(shí)端出來(lái)的只有一個(gè)絕大磁盤(pán)；除最后一人一碗湯外，別無(wú)二菜?！薄岸@一盤(pán)菜的內(nèi)容可豐富極了，中心是大堆魚(yú)翅，周?chē)至形寤蛄N菜?！?/p>

其實(shí)，此類“上有政策，下有對(duì)策”，“道高一尺，魔高一丈”的把戲在中國(guó)早已有之，宋朝李防《太平廣記》卷四九三便記載了這樣一個(gè)故事：

則天禁屠殺頗切，吏人弊于蔬菜。婁師德為御史大夫，因使至于陜。廚人進(jìn)肉。師德曰：“敕禁屠殺，何為有此?”廚人日：“豺咬殺羊?！睅煹略唬骸按蠼馐虏??！蹦耸持Ｓ诌M(jìn)繪，復(fù)問(wèn)何為有此。廚人復(fù)曰：“豺咬殺魚(yú)?！睅煹聡?guó)大叱之：“智短漢，何不道是獺?！睆N人即云是獺。師德亦為薦之。

這段文字真像一幕活報(bào)劇，僅憑幾番對(duì)話，便入骨三分地刻畫(huà)出一名專掌監(jiān)察、執(zhí)法的官員，在遵章守紀(jì)與滿足私欲之間的權(quán)衡與抉擇。武則天信佛，下令嚴(yán)禁殺生，御史大夫婁師德肯定比他人更明曉這道敕文內(nèi)容。所以，他奉命赴陜西公干，吃飯時(shí)見(jiàn)到廚師端來(lái)一盤(pán)燒羊肉，立即警覺(jué)地問(wèn)道：“皇上下令禁止屠殺，你從哪弄來(lái)這羊肉呀?”廚師答得很巧妙：“這是被豺狗咬死的羊的肉?！眾鋷煹乱欢▽?duì)廚師的回答很滿意，你聽(tīng)他不無(wú)贊許地說(shuō)：“多么懂事的豺狗呀?！北惴判南碛闷饋?lái)。廚師接著端上了細(xì)切的魚(yú)肉，婁師德又問(wèn)這魚(yú)是從哪弄來(lái)的，廚師答日：“也是被豺狗咬死的。”婁師德聽(tīng)后厲聲責(zé)罵廚師：“智商太低，怎么看不出是水獺咬死的。”廚師忙改口答道：“對(duì)，是水獺咬死的?！比绻f(shuō)，婁師德聽(tīng)了廚師第一次解釋，其贊語(yǔ)還是源自本能地脫口而出的話。面對(duì)廚師第二次解釋，他的反應(yīng)則是不折不扣的教唆了。最無(wú)恥的是，“師德亦為薦之”，薦，即：舉薦、推薦。吃了人家嘴軟，順便向這名廚師的上級(jí)乃至地方陪同的大員介紹一下這名廚師的烹飪技藝多么高、服務(wù)態(tài)度多么好，乃至政治方向多么明、大局意識(shí)多么強(qiáng)等等，自是抹去嘴上油腥后的應(yīng)有之舉。至于這名廚師最終是當(dāng)了“餐飲部主任”，還是做了“賓館總經(jīng)理”，甚或是榮任地區(qū)“行管局局長(zhǎng)”，乃至更高一級(jí)的什么官，文中沒(méi)有點(diǎn)明，此處無(wú)法揣度。

只是我讀了這段小文，還心存些許疑竇，那就是這位侍候婁師德的廚師，他究竟是自作主張給婁上這些菜，抑或是受人差遣而為呢?若無(wú)身后高手指使，一個(gè)竟能說(shuō)出“豺咬殺魚(yú)”之類胡言亂語(yǔ)的“智短漢”，有膽量與能力設(shè)計(jì)出如此縝密的違禁接待程序嗎?那么，這躲在幕后指使的高手又是誰(shuí)呢?年代久遠(yuǎn)，史料散漫，今日可能萬(wàn)難考證了。但有一點(diǎn)是明確的，那便是“師德亦為薦之”的“之”字，絕不可簡(jiǎn)單依上下文僅解釋成“參與本次接待的廚師”，而宜結(jié)合塵世觀察與人生體悟，將其理解為是“參與本次接待的前場(chǎng)廚師和他身后的決策者們”。以?shī)鋷煹逻@般隨口便能說(shuō)出“何不道是獺”一類錦繡妙語(yǔ)的精明官員和深諳投桃報(bào)李規(guī)則的宦海老手，他會(huì)看不出誰(shuí)是此番全程接待的導(dǎo)演與演員，并量入為出地分別、適度予以施報(bào)?呵，通過(guò)這次接待，撈得實(shí)惠的大、小“解事豺”定然不少。

中國(guó)的許多事情不好辦，根源固然在制度本身存在疏漏與執(zhí)法、監(jiān)督者行動(dòng)不力，但癥結(jié)之一，無(wú)疑也是因有了太多大大小小的“解事豺”。