不曾來過遙遠(yuǎn)的韶關(guān)。只記得寫《胡蝶》時(shí)第一次聽到韶關(guān)這個(gè)地方。那是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的1942年8月，戰(zhàn)亂中胡蝶一家逃離香港，輾轉(zhuǎn)內(nèi)地，曾暫居韶關(guān)。他們先是住在曲江的船上，后來才搭建了簡易的小屋。途中胡蝶的三十個(gè)箱子全部丟失，這是胡蝶從影以來的全部積蓄。1943年10月胡蝶一家離開韶關(guān)，開始了風(fēng)雨飄搖中的艱辛跋涉。他們一路顛簸，取道桂林，直到年底，才在兵荒馬亂中抵達(dá)重慶。

便是胡蝶讓我知道了韶關(guān)，他們?cè)谀抢飸?yīng)該生活了一年有余。只是如此大牌明星也不曾逃離戰(zhàn)亂的水深火熱，卻又怎么可能去欣賞不遠(yuǎn)處丹霞的美景如畫呢?

想胡蝶經(jīng)歷戰(zhàn)亂的年代丹霞山已然如詩如畫，哪怕距今已過去了將近七十年。但那人文地理的景觀不會(huì)有太多的變化，就如同寫作長篇小說《武則天》之前，我為什么要踏上從洛陽到西安的那漫漫長安道。盡管此前已遍尋史冊(cè)中的斷簡殘章，卻就是找不到描述這個(gè)女人的文字感覺。于是投身那炎熱的夏季，從中原腹地，到終南山巔。歸來后那所有的人物便驀地躍然紙上，仿佛高山流水滋養(yǎng)了他們有血有肉的生命。

從韶關(guān)到仁化很長的路。卻一路遠(yuǎn)山近水，風(fēng)景秀麗。池塘和竹林依次排開，甚是好看，這是北方斷然看不到的溫潤景致。只是連日陰雨，云霧繚繞，丹霞之美仿佛被雪藏了一般，只朦朦朧朧地時(shí)而露出那壯麗的端倪。

仁化，又被稱之為錦城。于是諸多以“錦”而命名的公共設(shè)施，裝點(diǎn)著這座粵北小城。諸如漫坡青綠的錦城公園，諸如我們下榻的錦城賓館。而“錦”字之由來是因?yàn)橐粭l浩浩蕩蕩的大江穿城而過，而那條江的名字就叫錦江。于是“錦”帶給我們無窮美好，那絢麗的，多姿多彩而又斑駁的，仿佛天邊云彩。

就像當(dāng)?shù)嘏笥杨A(yù)言的那樣，天若有情，便會(huì)在我們前往丹霞的那一刻雨過天晴。是的，昨晚還大珠小珠，落雨淅淅，酒店的房間里格外清冷。清晨醒來，竟真的看到了雨后艷陽，那爛爛漫漫的，一掃近日陰霾。又想起那年去美國參加女兒的畢業(yè)典禮，此前緬因州一直在下雨。甚至我們從紐約機(jī)場(chǎng)趕往緬因州的路上，十幾個(gè)小時(shí)始終大雨如注，從未停歇過。為此伯頓大學(xué)為畢業(yè)典禮準(zhǔn)備了應(yīng)急方案，倘若依舊大雨滂沱，便只能在禮堂完成這個(gè)對(duì)孩子們來說無比神圣的儀式了……對(duì)已經(jīng)連綿數(shù)日的大雨，校方不敢期冀。然而就在那個(gè)清晨，那翻卷的云彩背后，忽然晴空萬里。這天象的神奇簡直令人難以想象，就仿佛專門為我們趕走了雨水，卷走了陰云，升起了太陽。盡管草坪上依舊濕漉漉的，但孩子們終于可以站在金色的照耀下了。

到丹霞自然是為了看山。這里的地理風(fēng)貌可謂奇觀。我們立刻被山巖的紅色所深深吸引，才知道這里為什么被稱之為“中國紅石公園”。銹紅的崖石伸展出各種姿態(tài)，像這像那，難免牽強(qiáng)附會(huì)。但確是好山，確是豪邁，鬼斧神工，天造地設(shè)。而最為奇異的景觀，我們每天都能在中央電視臺(tái)播報(bào)廣東氣象預(yù)報(bào)時(shí)看到。

看山便難免要爬山。那久違了的攀爬的野趣。此前也曾登頂泰山，觀望日出，二十多年前的泰山?jīng)]有索道，上山又下山要整整兩天。而后攀爬黃山之峰，揮汗如雨中以為不會(huì)有不能征服的山巔。再后來也曾登臨落基山國家公園的山麓，伴隨著一覽眾山小的愉悅，卻已然些微地覺出了歲月滄桑。

事實(shí)上丹霞的山崖并不陡峭，只是連日雨水，山路濕滑。然而卻滿懷了某種信念般向著處處與世無雙的奇崛的所在。盡管山路慢慢陡峭了起來，我們最終還是爬上了那個(gè)最高的望景臺(tái)。有某種英雄末路的凄惶，攀爬時(shí)已不再當(dāng)年的閑庭信步，或者登山已成為今后難以消受的享樂。

最高的望景臺(tái)上果然風(fēng)光無限，那浩浩蕩蕩的一片氣勢(shì)恢弘的山林。有云霧繚繞，又艷陽高照。在這里看到的丹霞山可謂無邊無際，到處紅石林立，峽谷叢林遍布，那層巒疊翠的群山莽莽蒼蒼，碧空有蒼鷹飛舞盤旋。懸崖峭壁下紫藤盤繞，山林小徑上靜謐悠然。綠樹紅崖的景觀，一種獨(dú)特的渾然天成。如今紅色與綠色搭配已成色彩時(shí)尚，或者這也是丹霞山的賜予。

游山而后便是游水。想不到紅石崖下竟有如此清幽的溪流。那溪水之美，美到天盡頭。尤其當(dāng)太陽穿越云層的時(shí)候。于是游水成了真正的享受。我們登上竹筏，后換小舟，再上游艇，從林中小溪到碧波靜湖，又煙波浩淼的錦江。

竹筏上與新加坡作家尤今相談甚歡。多年來她已在中國擁有眾多讀者。我們談天說地，彼此認(rèn)同，并一起走過了丹霞一段陡峭的山路。如此同甘共苦便引為知己，后來又一道前往悠久的雙峰寨。尤今雖“養(yǎng)尊處優(yōu)”，卻有著平民品格。言談話語，從無抱怨，尤其對(duì)當(dāng)?shù)孛癖姼裢鈶z惜。

乘船便任憑著兩岸風(fēng)景緩緩流過。在溪流中觀看青山綠水，尤其水邊竹林的裊裊婷婷。盡管已見識(shí)過南方諸多竹林，卻尤以為丹霞的竹林格外妖嬈。你不僅能看到她們隨風(fēng)擺動(dòng)的婀娜，甚至能聽到竹枝中發(fā)出的柔美的悠揚(yáng)。竹尖上垂落的葉片就像是水晶珠鏈，于是想起那首《請(qǐng)跟我來》。

一直坐在我們身邊的老者，突然站起來清了清嗓，便開始了他生動(dòng)的講演。主題是，怎樣在溪流中欣賞丹霞文化。后來才知道老者來自福建武夷山，特意將九曲十八彎的“漂流”帶來這里推廣。他說他在武夷山已經(jīng)“漂流”了很多年，大大小小的長官或名人都曾見過。于是我也好像在什么地方見過這位長者，畢竟前前后后，我曾數(shù)次前往武夷山，并每一次都會(huì)在九曲十八彎中漂流。暖和時(shí)會(huì)將雙腳浸在水里，感受著竹筏下鵝卵石的晃動(dòng)。武夷的兩岸風(fēng)光似乎已淡淡忘去，卻記住了筏工在最后一彎中問著我們，這里是不是很像亞馬遜叢林?

換上更大的游船飽覽錦江?？唇坪剖幨?，游船后一路飛濺起翠色水花。如此恢弘的景觀一掃溪流的柔美，而目光所及的景色也變得開闊而雄偉，仿佛大江歌罷。這一段丹霞江色所以壯麗，是因?yàn)閮砂镀驷鹊难卤??；蛘吖舛d禿的崖石上叢簇著各種頑強(qiáng)的植物，被陽光照射出透明的金綠色光斑。或者迎面而來的巖壁被綠樹環(huán)繞，層林蔥蘢?；蛘呓D(zhuǎn)彎處現(xiàn)出開闊的河口，或者藍(lán)天白云下驀地一種美的惶惑。是的你幾乎無法形容這魅惑無窮的景觀。是的，你眼前每一個(gè)瞬間都是最精彩的繪畫。

于是，這一片讓人回味不已的丹霞美景。

于是，那一片讓人難以忘懷的水墨丹青。