朱紅的木箱，和在雜物里，堆在陰暗的墻角。上好的樟木箱子，笨重古舊，但牢靠耐裝。箱子上亮閃閃的金屬鎖扣，像旗袍襟子上的盤扣，繁復(fù)、精致，即使在十分崇尚實(shí)用的年代。也絕不只是為了讓箱子緊鎖。

我依然記得打開箱子時(shí)撲面而來的氣味。是樟木的氣味，稀罕的南方樟木，不知道父親從哪里找到這樣的木料。樟木木材細(xì)密堅(jiān)硬，防蟲耐腐，且有特別的氣味。母親迷戀幾乎所有植物的氣味，在這個(gè)父親親手打制的樟木箱子里，她放進(jìn)了她所認(rèn)為的大部分貴重物品，過些時(shí)日打開一下，在濃郁的香樟氣味中，似乎僅為著一番憶念。衣角磨損出經(jīng)緯分明的綢緞嫁衣，奇異的是顏色依然艷麗無比；上世紀(jì)三四十年代的紅色高跟皮鞋，母親曾穿著它學(xué)跳交誼舞；的確良碎格子襯衣，可能有著特殊的紀(jì)念；粉色泡泡紗內(nèi)衣，這樣朦朧唯美的東西，令我對那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了一絲疑惑；一塊老得走不動(dòng)了的英拉格手表，還有父親年輕時(shí)曾經(jīng)穿戴的衣物。存留時(shí)光的人，身上總有著古典的氣質(zhì)，當(dāng)父親最終將這些東西取出來束之高閣的時(shí)候，我看到了母親臉上的若有所失，而在父親將他的木工工具一樣樣擺進(jìn)箱子的時(shí)候，我看到了他臉上同樣的神情。

箱子關(guān)閉了工具，也鎖進(jìn)了一段不算短的時(shí)光。工具的意義是使用，當(dāng)它無處使用時(shí)便面臨廢棄。博物館玻璃框里那些古代的器物：古老的石斧、石鏟，結(jié)滿綠銹的劍鏃、弓弩，它們都曾顯赫一時(shí)，完成了傳承和延續(xù)，等待的就是消失。工具，似乎大都有著這樣的宿命。

父親當(dāng)了一輩子木匠。這個(gè)樟木箱子鎖進(jìn)了他所有的工具：不同性能和大小的鋸子，各種型號(hào)的推刨，還有鑿子、木銼、羊角錘、斧頭、墨斗、不銹鋼卷尺、木頭角尺、分節(jié)的竹尺、麻花鉆頭、螺絲刀、鉗子、皮膠、砂紙、各樣鐵釘、寬扁的木工鉛筆。其實(shí)，多年前，其中的一些器具就不用了，比如墨斗。父親說，墨斗是魯班的發(fā)明，那時(shí)候，開料的時(shí)候，把從斗里抽出來的墨線在木頭上一彈，木頭自然就開了。手無寸鐵的樹，不用經(jīng)受利刃的切割，這個(gè)關(guān)于墨斗的傳說著實(shí)可愛。于是，我那時(shí)就喜歡上了黑色的小茶壺一樣的墨斗。其實(shí)，我明白，在沒發(fā)明長尺之前，墨斗對于開料的作用舉足輕重，于是魯班老爺子的墨斗在木匠的工具中有了神性，成了可以避邪的器物，哪怕不用，放在工具里，看著，心里也踏實(shí)。還有皮膠，父親做活時(shí)，鐵罐里熬著皮膠，干干脆脆的皮膠在沸水里漸漸融化，然后咕嚕咕嚕冒著稠泡泡。皮膠很容易熬焦，會(huì)發(fā)出皮質(zhì)烤煳的氣味。父親說，皮膠本就是由動(dòng)物的皮骨熬制。熬好的膠往往被涂抹在卯上，然后和卯一起打進(jìn)鑿好的眼子。卯和眼子嚴(yán)絲合縫，是考量木匠手藝的關(guān)鍵細(xì)節(jié)之一，因?yàn)橹苯虞o助了木器的牢靠和穩(wěn)固，皮膠的作用也顯得尤為重要。動(dòng)物們吃了一輩子的花草樹木，這一下，更和木頭們?nèi)缒z似漆了。不過，后來出現(xiàn)了化學(xué)膠水，用起來更加方便快捷，而且黏性確乎更強(qiáng)?！鹿ぞ叩某霈F(xiàn)，不斷給父親這樣的匠人帶來涵義復(fù)雜的沖擊。

工具被鎖進(jìn)了父親用它們打制的樟木箱子里，年深日久，每一樣工具也都染上了樟木的氣味吧?

木器廠家屬院里的木匠和木匠的家人，人人諳熟這些工具，家家都有個(gè)盛放這些工具的箱子。

那時(shí)候，城市里遍布很多工廠：塑料廠、紙箱廠、五金加工廠、針織廠、棉紡廠、毛紡廠、通用機(jī)器廠、玻璃廠、木器廠……每個(gè)工廠總是很大，長長的圍墻圍裹著的任何一個(gè)工廠都讓我們百般好奇。我們多次潛入和木器廠一墻之隔的紙箱廠，揀拾一摞摞被機(jī)器切割剩下的牛皮紙邊角料。嶄新的紙，可以像刀刃一樣割破手指。把從車間墻角流出的半凝固的膠，捏成透明的小圓球，像皮球一樣在墻上拍打。有時(shí)，一不小心，高高彈起的球竟會(huì)跳到隔壁的木器廠里。

木器廠在市中心，迎面就是城市的交通主干道。

石灰粉刷的白圍墻上不斷變換著一人來高的標(biāo)語。唯其長而遠(yuǎn)，圍墻顯出了矮小。墻上會(huì)露出一些廠里的樣子來：車間高闊的頂棚，堆積成整齊梯形的原木木垛的頂部，那棵高大的楸子樹的上半拉身子(在風(fēng)里搖搖晃晃的樹葉，里面藏滿暗綠的小楸子，叫人垂涎三尺)。圍墻當(dāng)然關(guān)不住工廠里的聲音：敲擊木頭的聲音，電鋸聲，大喇叭上的歌聲——馬兒啊，你慢些走啊，慢些走?！刹涣俗约海巳恕凂R加鞭。一卡車一卡車堆得高高的桌椅板凳從廠里運(yùn)出?！扳彙彙?，看門的老爺子分秒不差地拉響電鈴，屋檐下黑臉的鐵鈴子震得瓦上的青草瑟瑟發(fā)抖。上班了、下班了，穿帆布工作服的工人們個(gè)個(gè)忙忙碌碌。

在城市靠東一些，母親所在的針織廠，似乎也有一樣的氛圍。大喇叭唱著激昂的歌曲，工人們?nèi)嗟?，車間廠房徹夜燈火通明。比起木器廠來，這里嫵媚柔軟得多。出入廠房的大部分是和母親一樣年輕的女工，廠子主產(chǎn)繽紛柔軟的尼龍襪子。到上世紀(jì)八十年代，女工們開始鬈頭發(fā)，穿起艷麗的衣服：的卡、的確良、尼龍，還有俏麗的高跟鞋。那些女工，曾是我眼里最美麗的女人，她們穿著印有“為人民服務(wù)”幾個(gè)紅字的白圍裙，鬈曲的劉海上落著一層絨毛。車間分布在三層高的樓房里，樓房外有一枚天藍(lán)色的大別針——一個(gè)螺旋樓梯，身子從地上一直扭到三樓。漂染車間上方，終日飄著一團(tuán)白棉花的云霧。

隔著木器廠家屬院的另一面墻，我的一位瘸腿姑舅哥常年穿著藍(lán)勞動(dòng)布工作服，在一個(gè)油刺刺的車床前神采奕奕地切割、焊接，被機(jī)器割出的鐵絲蜷著身子纏成輕飄飄的疙瘩，在姑舅哥腳下滾蛋蛋。姑舅哥每次抑揚(yáng)著身子進(jìn)到我們大院時(shí)，女孩子們?nèi)杠S地圍過去，搶他手心里用鋼板邊角料壓制出的精致鉤針。

那似乎是工廠異?；馃岬臅r(shí)代。

因著父親和母親的工廠，我童年、少年的生活也因此呈現(xiàn)兩個(gè)迥然不同的背景。

和嫵媚柔軟的針織廠相比，木器廠也有它引人入勝之處。我喜歡木器廠廠院圍墻里的恢弘、粗礪，還有飄散在空氣中的木頭氣味。給我留下深刻記憶的還有場院里呈現(xiàn)出的那種殺伐之氣。

原木整齊地一垛一垛堆放在空闊的場院里，氣勢龐大。那邊，一個(gè)巨大的電鋸，正發(fā)出尖銳刺耳的切割聲。樹木們列隊(duì)等候這架張牙舞爪的電鋸的宰割，使這里有了很多悲壯的氣氛。原木被搬上電鋸臺(tái)，然后被強(qiáng)行推進(jìn)電鋸，木屑飛濺，憂傷的木香頓時(shí)散開。刺耳的聲音是木頭對鐵的抗拒，這叫我一直感覺，樹和鐵是仇敵。但再堅(jiān)硬的樹木也敵不過鐵的冷酷，不過，一些倔強(qiáng)的樹，樹身里也有鐵一樣愁腸百結(jié)的樹瘤，借以迎候與鐵的抗拒，有時(shí)還會(huì)打斷鐵鋸的牙齒。

木匠的事情是改變樹的形狀。樹有樹的天命，但木匠給予這些生物以足夠的敬畏。父親車間里的一位匠人講過他家鄉(xiāng)的一處名叫白殺坊的作坊，那是個(gè)專門給樹木開料的地方。利刃過后，樹木露出雪白的肉身，有時(shí)還會(huì)滲出眼淚一樣的汁液，每次開料前，匠人們總要先莊嚴(yán)地祭祀一番行將被剖開的樹木。

父親自小在爺爺開的壽材鋪?zhàn)永镒龉啄?。每每拉大鋸開料前，也要把溫過的酒，在樹身上灑下幾點(diǎn)。有了這樣的儀式，父親幾乎一直對木頭充滿感情。人死了，躺在棺木里，埋入土里，木頭做了人的陪葬，人永遠(yuǎn)欠著木頭的情。平日里，父親也盡量少給木頭釘釘子，仿佛怕木頭疼，要釘，先要用舌頭舔一舔釘子頭。

在我看來，父親的工具箱里，樣子最為特別的一樣工具是推刨。類似某樣小動(dòng)物的頭，伸著下巴，豎著兩只長耳朵。和其他工具不同的是，推刨的利刃藏在底端。比起鋸子齜滿獠牙的猙獰，推刨暗藏殺機(jī)。木匠抓著它的兩個(gè)長耳朵，在木板上用力推過去，推刨頭頂?shù)淖彀屠锪⒖虝?huì)卷出白生生的刨花。刨花在刀刃下像是疼得蜷住了身子，一朵一朵靜靜地落在木匠腳邊。

推刨一再推過，木頭露出了光滑勻細(xì)的肌膚。父親摸在這樣的木頭上的手是溫柔的，他靜靜窺看那些逐漸清晰起來的木紋。木紋是木頭體內(nèi)神秘的符號(hào)，父親粗糙的手輕輕從那些精美的木紋上摸過去，仿佛摸過去了木頭的很多東西。父親喜歡水曲柳的木紋。細(xì)密婉轉(zhuǎn)的木紋，百般不同。我想，大約因?yàn)樗Ｕ驹谒叺木壒剩磻T了流水，就把流水的花紋記進(jìn)了心里。

像爆米花一樣，刨花美而虛空。在刨木車間里，我們在巨大而暄軟的刨花堆里玩耍，刨花飛揚(yáng)，香味四散。松木的氣味果然和松籽酷似；楊木刨花散發(fā)著淡淡的苦味，怪不得匠人們不用楊木做搟面的案板；青岡木氣味清潔，很像它爽直的性格。面對我們再過分的嬉鬧，匠人們的徒弟只會(huì)壓低聲音央求：尕師傅們，饒一饒吧。我們鬧得更歡。木匠師傅于徒弟們而言，像父親一樣尊貴和嚴(yán)苛。我們的嬉鬧不會(huì)打擾木匠師傅，他們在徒弟面前始終保持著不為所動(dòng)的沉默和嚴(yán)肅。在這樣一個(gè)傳承手藝的地方，工人們彼此稱呼“師傅”。于是，在我們遍布工廠的城市，很多年，人們見面時(shí)，一直沿襲著“師傅”的稱謂。木匠師傅們一絲不茍地做著手里的木活，父親說過，別看我們這些老師傅沒有文化，但個(gè)個(gè)都是工程師。規(guī)劃稍有失誤，就會(huì)浪費(fèi)一塊好端端的料。師傅們的藍(lán)帆布圍裙口袋里永遠(yuǎn)裝著一把卷尺，便于隨時(shí)掏出來度量規(guī)劃。徒弟們也學(xué)會(huì)了在耳朵上插一根寬扁的紅木工鉛筆。

車間高大，頂棚是對角的大玻璃。高高堆起的木器遮掩了正在干活的匠人。一縷縷光線里，漾著木屑。老木匠的好手藝在這里派上了用場。解放后建立的木器廠，集結(jié)了大批民間木匠。父親對自己的手藝頗為滿意，他說，在整個(gè)木器廠，他也算得上一個(gè)五虎上將。他聚精會(huì)神地鑿卯眼，拉卯。他說，眼子和卯是一對冤家，卯大了，會(huì)撐破眼子，一塊好木頭就徹底廢了；卯小了，做出的木活搖晃不牢靠。我于是知道，在學(xué)校，但凡屁股下的小木凳扭著身子吱呀吱呀亂叫，那是因?yàn)樗鼪]遇上父親那樣的好木匠。

木器廠里大多是男人，打制好的木器最后要在油漆車間油漆。我問父親，上油漆的應(yīng)該多是阿姨吧?父親得意地說，油漆車間里女人是多一些，但還是打下手：抹泥子，涂底漆，真正好的油漆匠還是男人。他說，女人天天做飯，可有名的大廚師里有幾個(gè)是女人?

但在我看來，木器廠還是斷斷少不得女人，有一兩個(gè)女人在旁邊，男人們立馬變得活躍起來，車間里不時(shí)爆出一陣一陣大笑，有時(shí)，父親還會(huì)吼幾聲樣板戲。和男人們穿著一樣工作服的女人們也都粗魯大方，和男人們一樣說著葷話，甚至?xí)Y(jié)幾個(gè)女人去脫男人的褲子，木匠們在車間里被追趕得哇呀呀亂叫。

總有節(jié)外生枝的事。

那年，木器廠發(fā)生了一件命案。

夜里，有人逾墻而入，想偷財(cái)務(wù)室保險(xiǎn)柜里的錢。他想盡辦法要砸開保險(xiǎn)柜的鎖子，老爺子聽見了響動(dòng)，但還沒弄清真相，就被小偷迅速勒死了。

案件很快破了。是廠里一個(gè)學(xué)徒。他用架子車把保險(xiǎn)柜推到黃河鐵橋上，天色已亮，絕望的他把保險(xiǎn)柜推入了黃河。

勒死老爺子的正是他腰間墜滿鑰匙的那根繩子。

是一個(gè)大案。隆冬時(shí)節(jié)，警笛呼嘯，游街的卡車從木器廠門前經(jīng)過，工廠的人們蜂擁而出，在死刑犯游街的卡車上，五花大綁的他背著打了紅叉的牌子，臉色黃表紙一般。

他正是父親車間里一個(gè)老匠人的徒弟。

平日里，他什么都好，就是有一點(diǎn)，他的師傅后來說：小小年紀(jì)，睡覺總是夢魘，自己被自己嚇醒。之外，事后，老匠人在這個(gè)徒弟的工具箱里發(fā)現(xiàn)了一樣奇怪的東西，這樣?xùn)|西除了給包括父親在內(nèi)的幾個(gè)老師傅看過一眼之外，他一直小心掩藏，不敢示人。唯恐給那位已經(jīng)伏法的徒弟新增罪名。

這位老匠人從此不再收徒。

幾年以后，老匠人們終于知道了，那樣奇怪的槍械一樣的東西竟然是木匠的工具，叫射釘槍。

電鋸依然轟響，廠里的人們依然忙碌。我們雖然可以比較自如地進(jìn)出廠院，但天色稍暗時(shí)，因?yàn)楹ε麻T房前那操樣子古怪在風(fēng)中東倒西歪的老樹，我們逾墻而出。

父親一步也離不開他的工具箱，他專心致志地做著衣柜的四個(gè)老虎爪子，斧頭、鋸子、鑿子、銼刀、砂紙，挨個(gè)兒上場。他把木頭爪子抱在懷里，長時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地精雕細(xì)刻。四個(gè)老虎爪子，要用去很多時(shí)日。大老虎用強(qiáng)健有力的四肢支撐著身體，父親的家具，高大的衣柜，只靠著四個(gè)老虎爪子便威風(fēng)凜凜地挺拔了起來。

木匠的很多工序無異于女人手里的活計(jì)，心思的細(xì)膩和纖巧不亞于在布上繡花。家具成型后。裝飾也是頗費(fèi)心機(jī)。有漂亮木紋的塑料板出現(xiàn)了，人造的塑料板纖薄輕盈，放大和整合了各種木紋，像舞臺(tái)上聚光燈打出的特寫——心儀的東西加上了著重號(hào)。衣柜鏡子四周，父親精細(xì)地粘上這種塑料板材的邊框，并且一絲不茍讓上下左右的木紋呼應(yīng)，仿佛那塊鏡子真的就是鑲進(jìn)了一整塊有斑斕花紋的木料之中。還有精致小巧的沙發(fā)椅，繃沙發(fā)的布料是父親精心挑選的黑紅相間的方格帆布，座位四周，父親均勻地釘上去一圈泡泡釘子，閃閃發(fā)亮的釘蓋兒，給椅座點(diǎn)綴了一圈亮晶晶的花邊，很像歐洲騎士坐騎上雕花的馬鞍。

父親的勞作一貫溫情脈脈，與木頭的關(guān)系顯得親昵和曖昧——這也成了我對各類匠人共有的感覺——匠人與工具與器物，有著綿密深厚難以訴說的溫情。

工具箱里，除了推刨，擬人化的工具還有羊角錘。木匠的羊角錘很精巧，這與它的用途有關(guān)，光滑的錘子用來往木頭里敲擊釘子，兩只翹起的“羊角”用來矯正錯(cuò)誤——羊角錘一彎頭一抬頭，羊角的夾角從木頭里啃出敲歪的釘子。都是精細(xì)的活兒，雖然有著敲擊的動(dòng)作，但絕不似掄起斧頭那般酷烈——手起斧落，利刃下的木頭立刻顯露肉身。光影下，羊角錘與木頭的結(jié)合，很有些皮影戲的味道，這使得匠人對手里的木頭有了情味。還有堅(jiān)挺頑固的鉆頭，絲絲入扣、緩緩逼進(jìn)，征服著即使性情最為倔強(qiáng)的木頭，但也有著婉約的麻花身子。

馬路上開始蓋起鱗次櫛比的樓房，高大的樓房把我們暢闊的木器廠家屬院壓迫得局促逼仄。夜晚。腳手架上明晃晃的大燈泡照亮了工地，也照亮了我們大院。所有人都感到了周遭氣勢洶洶的變化。燈光里，孩子們滿院子亂竄，心里涌動(dòng)著莫名的激動(dòng)。匠人們聚成一團(tuán)，抽著煙卷，話題不再只是一成不變的木匠活和手藝。腳手架忽高忽低變幻著燈光，院中間的老槐樹灑下一院子不安寧的碎影。很晚了，父親還坐在我家小院的葡萄架下，嘆息著他栽種了多年的葡萄樹大約會(huì)壽命不長。

果然，大院很快就要消失，家家開始忙著整理，準(zhǔn)備搬進(jìn)院外那幢就要粉刷一新的樓房。

我們多么歡欣鼓舞，方便干凈的樓房，獨(dú)門獨(dú)戶，有廁所，有自來水，小窗戶上掛上好看的綠綢子。夜晚，寧靜安謐，窗外掛滿星星。但總能聽到父親深深的嘆息。父親打制的家具在夜半發(fā)出“啪”“啪”的炸裂聲，開裂的地方正是他精心對接粘合木紋的地方。滿身的小口子，父親心疼地摸著家具，感慨他的這些心愛之物因?yàn)榻硬坏降貧舛軅Ｄ莻€(gè)高大的四個(gè)老虎爪的衣柜，在往我們所住的五樓搬運(yùn)時(shí)，父親的四個(gè)徒弟滿頭大汗小心翼翼，還是崴傷了一只老虎爪子。

我們住到了高高的樓上，腳下的木器廠一覽無余?，F(xiàn)在，它也開始變得局促不安了。

惶惶不安的還有父親這樣的老木匠，時(shí)事變化那樣迅捷，老匠人們做夢都想不到的新事物一樣趕著一樣。

幾年過去了。

嘭嘭嘭嘭，射釘槍的聲音蒙蒙的，但堅(jiān)定得有些霸道。父親已經(jīng)有多年不做木匠活了，射釘槍成了最風(fēng)光最招搖的工具，任何一處打制家具的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽見射釘槍欲蓋彌彰堅(jiān)定霸道的射擊聲。

很多工具已無處可用，老木匠的工具一樣一樣被塵封在了工具箱里。

父親說，先前的木質(zhì)老器物，甚至在木身里看不見一丁點(diǎn)兒金屬銳器，包括那些高大威嚴(yán)的古殿堂，也全靠木楔子的卯合結(jié)構(gòu)。金木水火土，金克木，果然成了木頭的宿命。沉重的射釘槍，確乎像武器一般，匠人把它扛在肩上，將槍口緊緊貼在木頭上，“嘭”，瞬間，釘子射人木頭深處，沒有絲毫猶豫。且那聲音是密集的，機(jī)關(guān)槍一般掃過，木頭上看不見一點(diǎn)釘子的身影，深深地嵌入，只留密集的微小的釘孔。沒有硝煙，匠人也沒有絲毫的疼痛和憐惜，槍械的聲音高高掩過了釘子射進(jìn)木頭身體時(shí)木頭的呻吟。

木匠和木頭沒了直接的關(guān)系。

木器廠萎縮了，廠門變得小而再小，再小也足夠運(yùn)出成摞的家具復(fù)合板材。如果不是那個(gè)寫著廠名的模樣滄桑的木頭廠牌，人們幾乎看不出這就是當(dāng)年名噪一時(shí)的木器廠。場院里那個(gè)終日叫囂的大鐵鋸沒了，原木垛沒了，大楸子樹沒了。車間成了精巧的樓房，里面只完成簡捷的加工和組合。那個(gè)充滿元?dú)饽拘硷w舞清香四溢的大場院里站起了一幢幢樓房，木頭們給人們讓開了地方。

木器廠和木頭還有親密關(guān)系嗎?有一天，父親一個(gè)過去的徒弟對父親說了件匪夷所思的事：這么多年了，你也不去廠子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在，廠里的木頭越來越少了，你猜一猜，人們每天睡覺離不開的床會(huì)變成什么樣子?父親一臉狐疑——是水床啊，水和木頭有哪門子關(guān)系?往一種柔軟結(jié)實(shí)的材料里注滿水，人趟在水床上，床徹底依舊了(依舊：方言，歸依、歸順的意思)人的身體，那個(gè)舒服啊……

原刊責(zé)編 張鴻