1977年冬天的一個(gè)下大雪的日子，我去參加高考。

那是粉碎“四人幫”之后，恢復(fù)中止了若干年的高考制度的第一次考試。有多少人參加考試不知道，反正從十七八歲到三十多歲都在這個(gè)圈兒內(nèi)，年齡參差不齊，文化基礎(chǔ)也差別很大，有高中文化的、有初中文化的，甚至個(gè)別的還有小學(xué)文化的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，年輕人的興奮點(diǎn)太少了，高考在年輕人的圈子里的影響力之大，幾乎就是山崩海嘯。大家就一窩蜂地涌向考場(chǎng)。

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)真正意識(shí)到這是人生的一個(gè)重要的拐點(diǎn)，要通過(guò)高考來(lái)改變自己的命運(yùn)的考生并不太多，我相信大多數(shù)考生和我一樣盲目，考上了更好，考不上也沒(méi)賠什么，不像今天的考生遭了十幾年的罪，心理上更談不到什么壓力。跟著哄一哄，考著玩兒?jiǎn)h。

雪很大，雪花兒也很大，真正的鵝毛大雪。天不冷，雪花兒落在臉上甚至是暖乎乎的。

車子是騎不了了，好在考場(chǎng)不遠(yuǎn)，大家就走著去。路上人很多，都是考生，我敢說(shuō)人群里沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)。大家嘻嘻哈哈的，不像去考試，倒像去趕大集，像去看鄉(xiāng)村野臺(tái)子的大戲。

我混在人流里，渾身熱烘烘的。早飯吃得太飽了，我祖母做了羊肉燉蘿卜、小米干飯，家里沒(méi)有個(gè)大事小情的吃不著這么好的飯，屬于給我鼓勁的意思。那時(shí)，我在公社當(dāng)個(gè)不大不小的干部，養(yǎng)成了披著軍大衣，不伸袖、不系扣兒的習(xí)慣，覺(jué)得這樣子“有派”。風(fēng)把大衣襟鼓開(kāi)了，走著挺費(fèi)勁兒，我還是不去扣那個(gè)扣子，現(xiàn)在想起來(lái)真是可笑啊。有熟人間我：“你在公社已經(jīng)有把椅子坐了，還跟著考什么?”我說(shuō)：“起哄唄，湊熱鬧唄!”心里卻驕傲得很：我的功課底兒厚，考試也比你們厲害——那時(shí)候我真是無(wú)知無(wú)畏的青蛙，坐在井里看天。

考場(chǎng)里挺冷，我的鋼筆凍得不下水兒，伸到嘴里使勁兒哈氣兒，不下水，貼著肉兒放在肚子上，不下水兒，使勁兒甩，胳膊都要甩出去了，鋼筆還是不下水兒，我著急了。那個(gè)時(shí)候我們不像現(xiàn)在的考生想得細(xì)。誰(shuí)也沒(méi)帶個(gè)備用筆什么的，借不著，我還不愛(ài)跟左鄰右舍的考生說(shuō)話，這交頭接耳的叫監(jiān)考老師看到了，還不得以為我作弊嗎。

我的異樣立刻被監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)了，那時(shí)的監(jiān)考老師革命覺(jué)悟高，不用什么電子監(jiān)控，一雙眼睛就監(jiān)控一切。監(jiān)考的是一位中年鄉(xiāng)村女老師，臉很圓，不好看。走路幾乎沒(méi)有什么動(dòng)靜，好像一下子就飄到了我的跟前，悄悄地說(shuō)：“有事兒?”我沒(méi)說(shuō)話，甩了甩自己的筆，在紙上畫(huà)一畫(huà)。老師也沒(méi)說(shuō)話，但她顯然是明白了，她從兜里掏出一管油筆遞給我，還是不說(shuō)話，圓臉上是鼓勵(lì)我的神情。在她轉(zhuǎn)過(guò)身去飄走的一瞬間，我忽然覺(jué)得她挺耐看，忽然感受到了“感激”那個(gè)詞的本質(zhì)——盡管我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到這管油筆是我人生十字路口的指示牌兒，給我指出了一條向上走的路徑。如果沒(méi)有這管油筆，我肯定還一直生活在老家，是個(gè)什么樣的狀態(tài)呢?看看我的同學(xué)、看看我當(dāng)年的同事的現(xiàn)狀就知道了——做個(gè)小干部，或者稍大一些的基層干部。肚子肯定比現(xiàn)在的要大；或者成了當(dāng)?shù)氐挠绣X人，海上有大船，地上有別墅，心里一片荒草；“點(diǎn)子”背呢，也可能風(fēng)里雨里地在街上開(kāi)個(gè)小買賣，賺個(gè)年吃年用的。究竟是哪一種狀態(tài)，不敢肯定，可以肯定的是我早已經(jīng)是“正爺級(jí)、正姥爺級(jí)”的輩分了。

冰凍的小河開(kāi)化了，不大的水流急切切地向下游流去。

我開(kāi)始專心地答題，似乎沒(méi)有感覺(jué)到什么難度，一支油筆刷刷刷地就是寫(xiě)。以今天考生的眼光來(lái)看，那些題簡(jiǎn)單得像“天熱要少穿衣服，冬天烤火舒服”一樣，白撿的，想不考個(gè)滿分兒都難。譬如，語(yǔ)文的第一道題是考漢語(yǔ)拼音，卷子上標(biāo)出了一趟拼音，你只要在拼音的下面寫(xiě)上“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)”這十個(gè)字，五分就得到了；作文題是兩個(gè)，一是“沸騰的日子”，二是“談青年時(shí)代”，都是有話可說(shuō)的，不容易跑題。我選做的是“沸騰的日子”，當(dāng)時(shí)，最容易想到的是打倒“四人幫”，那是普天同慶的日子，這樣的日子不是沸騰的日子是什么?我卻忽發(fā)奇想，覺(jué)得對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，恢復(fù)高考是一個(gè)沸騰的日子，我就在高考上“沸騰”起來(lái)了。那些華麗的句子、那些空洞的大排比句、那些高亢的抒情、那些盡人皆知的大道理、那些從報(bào)紙的社論里背下來(lái)的革命理想，從我的筆下奔涌而出，我當(dāng)時(shí)對(duì)自己太滿意了，覺(jué)得自己太有才了。我慶幸自己填報(bào)的志愿是：北京大學(xué)新聞系(在遼寧地區(qū)只招三名)、南開(kāi)大學(xué)歷史系世界史專業(yè)(在遼寧地區(qū)只招兩名)，我考不上，誰(shuí)能考上?那個(gè)牛勁兒，現(xiàn)在想起來(lái)都臊得慌。

政治卷子的難度也非常小。時(shí)事部分的比重不大，重頭戲是考馬克思主義的三個(gè)組成部分——哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義當(dāng)中的常識(shí)和基本觀點(diǎn)。那些年，天天學(xué)的、說(shuō)的、用的幾乎都是這些內(nèi)容，回答起來(lái)沒(méi)有任何障礙，我像餓虎撲食一樣動(dòng)筆，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕卮鹜陼r(shí)，自己覺(jué)得沒(méi)過(guò)癮，盼望那題再難一些才好，才更有利于展示我的“會(huì)”，才更有利于把別人甩在后面。像擅長(zhǎng)跑一萬(wàn)米的選手，你讓他只跑三千米，他的勁兒還沒(méi)用上，就撞線了，觀眾的歡呼聲還沒(méi)起來(lái)，他心里肯定不得勁兒一樣。

歷史和地理是一張卷子，加一起是一百分。我的歷史知識(shí)有一些是在學(xué)校里學(xué)的，還有一些是在“評(píng)法批儒”的活動(dòng)中自己看閑書(shū)看來(lái)的。答起題來(lái)有些磕磕絆絆的，還有一些就是瞎蒙著答的。至于地理部分，我就讀的那所鄉(xiāng)下中學(xué)沒(méi)有地理老師，沒(méi)開(kāi)地理課，我一點(diǎn)兒也不會(huì)。只知道地球自轉(zhuǎn)一圈兒是一晝夜，繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)一圈兒是一年。那道題我答上了。剩下的題對(duì)我來(lái)說(shuō)都是天書(shū)，瞅著字都亂晃，連蒙都不知道怎么蒙，大腦短路，人，傻了。平心而論，在同學(xué)當(dāng)中，我去過(guò)大連，坐大卡車去的，晃了一整天，渾身都是土，鼻子里、嗓子里也都是土，整個(gè)一個(gè)土人兒。去旅順口監(jiān)獄受教育，住在澡堂子里，吃飯的時(shí)候把飯店的碗掉地下摔碎了一個(gè)，那個(gè)服務(wù)員差點(diǎn)兒把我給掐死，幸虧有老師拉著、護(hù)著。我一個(gè)沒(méi)出過(guò)門的農(nóng)村孩子被嚇唬得一句話說(shuō)不出來(lái)，那個(gè)服務(wù)員真不應(yīng)該那么狠。多少年以后，我到大連出差，特意去找過(guò)那個(gè)飯店，那個(gè)飯店早就扒掉了，那個(gè)服務(wù)員也應(yīng)該早就到了退休的年齡，她應(yīng)該早就忘了她曾經(jīng)那么兇巴巴地把一個(gè)農(nóng)村孩子的尊嚴(yán)踩在地上碾。我還到過(guò)沈陽(yáng)。我哥哥在蘇家屯當(dāng)兵，我看我哥，順便到沈陽(yáng)來(lái)逛一逛。那時(shí)我哥是戰(zhàn)士，請(qǐng)不下來(lái)假陪我，我就從蘇家屯坐火車到沈陽(yáng)。我哥怕我走丟了，給我畫(huà)了張圖，標(biāo)明了我應(yīng)該在哪兒候車，坐多少路公共汽車，可我還是在去北陵公園的時(shí)候，坐反了方向。沈陽(yáng)人真是好啊，他們告訴我在下一站下車，在馬路對(duì)面坐車往回走，我成功地完成了北陵公園之旅。到過(guò)大連、到過(guò)沈陽(yáng)，在當(dāng)年鄉(xiāng)下中學(xué)的同學(xué)當(dāng)中，我就是走南闖北、見(jiàn)多識(shí)廣的了，這兩個(gè)城市我跟同學(xué)吹呼了多少遍，實(shí)在記不清了，只記得大家都是羨慕的表情。至于在城市里丟人現(xiàn)眼的經(jīng)歷，我一句都不說(shuō)。在看到地理題當(dāng)中有一道題問(wèn)以沈陽(yáng)為中心的鐵路有幾條的時(shí)候，我就有些興奮，我莊重地填上：沈陽(yáng)——大連；沈陽(yáng)——北京。盡管我沒(méi)去過(guò)北京，但我哥告訴過(guò)我，從沈陽(yáng)再往前走，就能走到北京。再說(shuō)了，沈陽(yáng)這么大的城市，怎么可能和北京不通火車呢。我為自己的推理暗暗高興。

數(shù)學(xué)是我的長(zhǎng)項(xiàng)。用勾股弦定理我算出了電線桿斜拉線的長(zhǎng)度，用方程式我算出了甲城到乙城不同速度、相向開(kāi)出的火車在什么地方相遇……在別的考生還面面相覷的時(shí)候，我已經(jīng)答完了題。我覺(jué)得自己應(yīng)該是滿分兒。后來(lái)我知道我考了98分，那張卷子的滿分是100。我對(duì)自己數(shù)學(xué)能力的高看，還靠點(diǎn)譜兒。

考了兩天，考了四科。每科考試我都是提前交卷，我愿意享受監(jiān)考老師吃驚的目光，也特別在乎考生們有些羨慕、有些嫉妒、還有些鄙夷的神情。我當(dāng)時(shí)是多么浮躁和淺薄啊，我就是要讓大家知道：這種考試是一般般的小意思，出了考場(chǎng)就在空曠的校園里溜達(dá)，放大自己提前交卷的信息，天下人都知道才好呢。

當(dāng)然，我為我的虛榮付出的代價(jià)是慘重的——那一年北京大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線是305分，我考了298分，只差七分。如果我在考場(chǎng)里再多坐一會(huì)兒，如果我能夠細(xì)心地檢查一遍，多得個(gè)七分八分的不是沒(méi)有可能，如是的話，我的生活將是另外一條軌跡。在此后的好多年里，我都希望能有這種“如果”，時(shí)光倒流的時(shí)候，我將是踏實(shí)而平靜的狀態(tài)，會(huì)躬下身子之后再發(fā)力往高里跳?？墒?，生命里真的沒(méi)有“如果”，就像山不會(huì)無(wú)棱、海不能水竭一樣。

現(xiàn)在，當(dāng)我以一個(gè)五十歲男人的閱歷、胸襟、思想來(lái)看我的高考，看自己在高考中的表現(xiàn)的時(shí)候，我的想法又有了些變化：上帝是允許年輕人犯錯(cuò)誤的，不知深淺的咋咋呼呼、天老大我老二的輕狂、自傲、虛榮、藐視規(guī)則、咄咄逼人……其實(shí)正是年輕，如果你在少年、青年的時(shí)候就四平八穩(wěn)，就滴水不漏，甚至就老謀深算，那不就成了一個(gè)小老人了嗎?就像一個(gè)女人，純凈的少女時(shí)代、絢麗的少婦光陰，你都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，直接就是一個(gè)老太太，生下來(lái)就滿臉皺紋，那不犯錯(cuò)誤的代價(jià)就太大了，沒(méi)有什么意思。

所以，我寬容自己年輕時(shí)候的桀驁不馴，但我不允許那種不知天高地厚的狀態(tài)存在于五十歲的我的身上。開(kāi)花的時(shí)候就要開(kāi)花。結(jié)果子的時(shí)候就要結(jié)果子，假如你硬要把時(shí)令往反了整，那就是令人噴飯的洋相了。

原刊責(zé)編 牛健哲