父親曾經(jīng)跟我說，如果你不當兵到北京，我這一生都不可能出遠門。事實上，父親這一生走的最遠的地方，也就是北京了。

父親是1983年春天第一次到北京的，那時候我還是個新兵。父親到北京看望我，背著一個黃挎包，里面裝了40斤蘋果；另外還提了一個兜子，里面裝了30斤花生米。那時候通信不發(fā)達，連隊沒有直撥電話，父親跟我最快的聯(lián)系方式就是發(fā)電報。父親嫌麻煩，提前沒告訴我，拿著我寫給他的一封信就上路了。

我們家鄉(xiāng)不通火車，父親乘坐100多里路的長途車，到煙臺買了一張無座票，站了14個小時來到北京。

父親出了北京站，把信封給一個三輪車夫看，說，我要到26支局新衛(wèi)樓。所有的三輪車夫都搖頭，說不知道新衛(wèi)樓在什么地方，父親當時懵了。這時候，有個當兵的經(jīng)過，父親看到當兵的，像見了救星一樣，跑過去攔住，拿出信封向他問路。當兵的也不知道信封上的地址，他啟發(fā)父親，說你兒子的兵營在什么位置?周圍有什么建筑物?父親想了半天，想起我有一封信中說，兵營距離全國農(nóng)業(yè)展覽館很近。當兵的就建議父親直接奔農(nóng)展館那邊，到了那邊再打聽路。

當兵的把我父親送上了一輛開往農(nóng)展館方向的公共汽車。父親到了農(nóng)展館后，眼前一亮，他看到了農(nóng)展館對面的外國駐華大使館了。父親心里怦怦跳，他知道我就是外事警衛(wèi)部隊的，急忙跑到大使館門口向哨兵打聽路。站崗的兵說，還遠著呢，朝北走吧。

父親心里踏實，父親不怕路遠，就怕沒有目標。

父親就朝北走，沿著一個個插著外國旗幟的大使館，一路走一路問。后來，他就看到一個兵營大院，有當兵的在訓練。父親跑過去詢問，隊伍中一個兵當即向排長報告，說通信員的父親來了。排長就打發(fā)那個兵幫助我父親拎著包。這個兵剛上了樓梯，就喊叫我的名字，衣向東——通信員——你父親來了!

我當時以為他在跟我開玩笑，剛要轉(zhuǎn)身走開，這時候父親從樓梯上走來了，站在那里傻傻地看我，一臉微笑。我一下子愣住了。

父親的肩膀被沉重的包裹勒出血了，可他因為急著走路，竟然沒有感覺到疼。第二天，他的肩膀腫起來，不敢動彈了。

父親后來多次回憶起這件事，他感慨地說，也怪，那時候北京站看不到一輛出租車，要是有出租車就好，你看現(xiàn)在北京滿大街的出租車，你只要說個地方。就能把你送過去。

父親兩年后再到北京的時候，是從北京站打出租車直接到兵營的。

其實所謂的新衛(wèi)樓，只是一棟三層高的樓房，屬于郵政26支局分管的范圍，緊靠東三環(huán)，在長城飯店的正北邊，跟長城飯店只有一墻之隔。1982年的時候，新衛(wèi)樓是附近最高的一棟建筑，再往南邊，就是全國農(nóng)業(yè)展覽館，也只有四層樓高。那時候東三環(huán)路上的車輛也很少，尤其到了晚上8點鐘后，十幾分鐘才有一輛車駛過去。我們新兵班長竟然帶著我們在三環(huán)路上訓練齊步走。但是幾年后，周邊就有長城飯店、亮馬河飯店、昆侖飯店、兆龍飯店等一大批五星級酒店矗立起來。如今的燕莎商城，就是在當年的一片玉米地上建造起來的。

在將近30年的歲月里，父親頻繁往返于北京和膠東那個偏僻的村莊之間，從沒間斷過。我是父親最疼愛最引以自豪的一個孩子，過去他很少關注北京的天氣，但自從我到北京當兵了，父親每晚必看天氣預報，了解北京的天氣情況。父親的心多半被牽扯到北京了。

父親每次到北京都要感嘆一番，感嘆北京變化太快了。

當然，我的家鄉(xiāng)也在變化。最初父親坐火車到北京，后來改乘豪華大巴車了，因為高速公路一直修到我們家門口。豪華大巴車的座位可以起降，像臥鋪一樣。父親說，這車既方便又舒服。父親也配上了手機，隨時都可以跟我聯(lián)系了。有一次他乘坐大巴車，快到木樨園長途汽車站的時候，才給我打電話，說你開車到木樨園接我吧，我馬上就到。

快速發(fā)展的通信和交通，讓我和父親的距離一天天拉近。

有一次，父親無意中說，他到北京什么車都坐過了，就是沒有坐過飛機。5年前的一天，我專門回老家接父母到北京，給他們買了飛機票。飛機在藍天白云之上的時候，父親的臉緊緊貼在窗戶上，看著雪海一般的白云，嘴里不停地發(fā)出“哎喲”聲，一臉的激動。那一刻，我的眼睛濕潤了。

父親后來對我說，剛剛改革開放的時候，他做夢也不敢想今天能夠坐上飛機，能夠坐上兒子的私家車。

這些年，父親一天天老了下去，但他隔三差五還要往北京跑。他說趁著身體還能動彈，多到北京看一看，等到兩條腿拖不動了，就是想來也來不成了。

這些日子，我總在想，什么時候接父親到北京看看“鳥巢”和“水立方”呢?父親看到奧運后的北京，一定又要發(fā)出很多感嘆。