1935年8月，錢學森抵達美國。他進的是麻省理工學院，攻讀航空工程。錢學森在麻省有一句名言，背后牽扯著一個看似簡單卻又影響深遠的故事——

麻省是世界級的理工名校，位于美國東北部，與哈佛大學隔河相望而又并肩馳名。不言而喻，凡是進入麻省的，都不是等閑之輩(筆者注：錢學森的同班同學中，就包括美國七十年代末的國防部長哈羅爾德·布朗)。而就在這批天之驕子中，突然冒出了一個中國小伙子，和他們平起平坐，分享“世界頂級”的榮光，有幾位盎格魯撒克遜族的后裔就看不慣了，一天，他們當著錢學森的面，故意大談中國是如何如何落后，中國人又是如何如何愚昧。這是公然挑釁了。錢學森怒從心頭起，他直視那幾位碧眼黃發(fā)的主兒，大聲說：“中國現(xiàn)在是比你們美國落后，但作為個人，咱們?nèi)吮热?，你們誰敢和我比試?”

誰敢?錢學森話一出口，周圍空氣立馬上升了幾度，那幾位自命不凡的美國同學，額上禁不住滲出粒粒細汗——畢竟是從千百人中挑出的尖子，自大而又不乏敏感，他們從錢學森鄭重其事的叫板中，瞬間掂出了他的噸位。

不用說，那結果，自然是錢學森大獲全勝。他在航空系待了不到一年，就完成碩士論文并順利通過答辯；閃電般的速度，優(yōu)異的成績，令班上所有的同學都大吃一驚!

1936年8月，錢學森研究生畢業(yè)，按理說，他應該留在麻省繼續(xù)讀博，這時出現(xiàn)了障礙，緣于種族歧視，美國的飛機制造廠不許錢學森去實習。學飛機制造而不能去飛機制造廠實習，這就意味著他難以繼續(xù)深造。經(jīng)過慎重抉擇，他決定改投另一所世界名校——加州理工學院。那里有他敬重的馮·卡門(Karman Theodore Von，1881～1963)。

馮-卡門是誰?一位匈牙利裔的猶太人，馳名世界的空氣動力學教授，加州理工學院航空系主任。錢學森深知拜師要拜名師，他要讀博，就應拜馮·卡門。但是，錢學森與馮·卡門素不相識，又無人可從中作伐，怎么辦?錢學森有自己的辦法：毛遂自薦。

天才是不需要轉彎抹角的，自信就是最好的通行證。1936年10月，錢學森與馮·卡門在加州理工會面。錢學森作自我介紹，他講的是航空、航天，仿佛他不是來拜師，而是來向馮·卡門描繪共同奮斗的前景。是的，這就是他對未來航空航天的認識，超人一等而又精辟絕倫。他看上了馮·卡門的理論力、領袖力，愿意投在他的門下馳驅。馮·卡門開懷大笑了，這是伯樂的笑，統(tǒng)帥的笑。馮·卡門為錢學森的遠見、淵博和果敢打動，當場破格錄取他為博士研究生。

馮·卡門的高明，高就高在他的出手，他一上來就交給錢學森兩大難題：

1、當飛機的飛行速度提高到亞音速時，氣體的可壓縮性對飛行器的性能到底產(chǎn)生什么影響，它們之間的定量關系如何?

2、如果將飛機的飛行速度進一步提高到超音速，應該采用什么樣的理論指導和技術設計?

這是當時航空技術的焦點，飛機的飛行速度和高度，決定了空軍的實力，美國正面臨世界多元的挑戰(zhàn)，迫不及待地要從航空技術取得突破。

錢學森知難而上，全力以赴。他從加州理工圖書館借得大批有關空氣動力學的書籍，日夜苦讀，與此同時，潛心研究現(xiàn)代數(shù)學、原子物理、量子力學、統(tǒng)計力學、相對論、分子結構、量子化學等基礎理論。五十年代，錢學森回憶起那一段攻關生活，說：“我不是講大話，我在做空氣動力學的時候，關于空氣動力學方面的英文的、法文的、德文的、意大利文的文獻我全都念過。為了要把它做好，我得這么念，而且還進行了分析?！卞X學森的方法，就是竭澤而漁。

1939年6月，錢學森完成了《高速氣體動力學問題的研究》等四篇博士論文，獲得航空和數(shù)學的雙博士學位。錢學森在博士論文中，完成了飛機在高速飛行時，所受空氣摩擦阻力和熱效應重要影響的精確數(shù)據(jù)與結論，這在當時，是一個全新的理念。另外，錢學森創(chuàng)立了一種關于計算高速飛行中的機翼表面壓力分布情況的科學方法，被命名為“卡門-錢學森公式”。

馮·卡門對錢學森取得的成就，十分欣慰，他在私下里坦言：“錢學森的天資是極為罕見的?！薄叭藗兌颊f，是我發(fā)現(xiàn)了錢學森，其實，是錢學森發(fā)現(xiàn)了我?！?/p>

錢學森和馮·卡門都很有個性，舉兩件事，略窺他倆的風采：一，有一次錢學森作報告，描述航空航天遠景，臺下一位老人舉手發(fā)言，對他的某些觀點進行駁斥，錢學森堅持己見，兩人針鋒相對，互不相讓，爆發(fā)了激烈的爭吵。老人走后，一直在旁默默觀戰(zhàn)的馮·卡門，這時走上前來，對錢學森說：“你知道剛才那位老人是誰嗎?”錢學森搖頭。馮·卡門說：“他就是馮·米賽斯啊。”馮·米賽斯?錢學森顯出一臉驚訝，原來他就是那位大名鼎鼎的力學權威!馮·卡門面露詭譎的笑，問：“如果你知道他是誰，還敢和他辯論嗎?”“怎么不能?”錢學森回答，“在學術問題面前人人平等，這是您一貫教導我的嘛?！?/p>

二，一天，錢學森寫了一篇東西，拿給馮·卡門看，馮·卡門認為他的觀點是錯的，錢學森就和馮·卡門辯論，辯到后來，馮·卡門大發(fā)雷霆，他把錢學森的文稿扔到地上，拂袖而去。然而，第二天凌晨，錢家的門鈴驟然響起，錢學森感到奇怪，誰這么早登門?打開一看，啊，是馮·卡門!但見他紫漲著臉，迫不及待地聲明：我想了一夜，終于搞明白了，昨天你是正確的，而我錯了。說罷，深深地給錢學森鞠了一躬。這一躬，讓我們知道錢學森有多了不起!這一躬，更讓我們領略馮·卡門有多偉大!

在加州理工學院讀博期間，錢學森參加了一個業(yè)余的“火箭俱樂部”，因為研究肇始，風險極大，所以又叫做“自殺俱樂部”。正是這段充滿艱險的、不可思議的研究生涯，圓了他兒時紙鏢飛行的夢，同時也把他迅速推進到火箭研制開創(chuàng)者的前臺。

1940年，錢學森獨立完成了《關于薄殼體穩(wěn)定性的研究》一文。這是錢學森的出師之作。以此為標志，他從馮·卡門的麾下脫穎而出，進入國際知名學者的行列。

錢學森為他的這篇成名作，耗費的精力是巨大的。1962年，在北京召開的一次力學會議上，錢學森如是回憶：“我過去發(fā)表過一篇重要的論文。關于薄殼方面的論文，只有幾十頁?？墒牵曳磸屯魄醚菟?，僅報廢的草稿便有七百多頁。要拿出一個可看得見的成果，僅僅像一座寶塔上的塔尖?！?/p>

原報責編 霍春光