今年十一月一日，京城飛落初雪，大地一片銀白。望著漫天飛舞的雪花，讓我憶起另一個(gè)落雪的日子，并為之勃然情動(dòng)。

——作者

記得，遠(yuǎn)在1982年底，我剛剛從魏家胡同的一間八平方米小屋，搬遷到團(tuán)結(jié)湖新居后不久，有一天接到了一個(gè)傳呼電話(huà)(當(dāng)時(shí)電話(huà)還沒(méi)有普及到家宅)，我跑到居委會(huì)去接聽(tīng)時(shí)，從那哈哈哈的豪笑聲中，已然知道是雷加了。他說(shuō)他想來(lái)新居看看我，不知道我是否在家。我立刻阻攔——因?yàn)楫?dāng)天天空陰霾，天氣預(yù)報(bào)中說(shuō)有飛降大雪的可能。他聽(tīng)后笑聲更為響亮，反駁我說(shuō)：“這樣的天會(huì)朋友，才更有味道?！毖粤T，電話(huà)斷了。我的心非常不安。第一，雷加年長(zhǎng)我十七歲，雖然北京作協(xié)會(huì)給他派車(chē)，按輩分上講，他來(lái)看我，有失禮儀綱常。第二，他已是奔往七十的老翁了，天氣這么陰冷，為慶賀我搬遷新居，萬(wàn)一得個(gè)感冒什么的，不是太不值了嗎?

大約過(guò)個(gè)把鐘頭，雷加終于到了——樓下鳴響的不是汽車(chē)?yán)嚷曧?，而是陣陣自行?chē)的鈴聲，我隔窗下望，雷老不是坐單位汽車(chē)來(lái)的，而是騎著一輛自行車(chē)來(lái)的。我忙跑下三樓去迎接。更讓我目瞪口呆的是，他的車(chē)后座上，還馱著一個(gè)小花盆，里邊開(kāi)著的是一束梅花。

我說(shuō)：“雷老，你這是……”

他哈哈大笑著說(shuō)：“想不到吧?古人說(shuō)‘梅花香自苦寒來(lái)’，為慶祝你搬離八平方米小屋，住進(jìn)新樓，半路上突發(fā)靈感，便到花店買(mǎi)了一盆臘梅送你，因?yàn)樗伤闶悄愕摹ā?，祝賀你梅開(kāi)二度，再紅枝頭!”

雷加的“蒙太奇”之舉，讓我久久失語(yǔ)。記得，我是一手抱著花盆，一手?jǐn)v著雷加登上三樓的。在攀登樓梯過(guò)程中，他不斷甩開(kāi)我攙著他的手，但我死活不松開(kāi)。他無(wú)可奈何地說(shuō)：“行!到底是‘勞改犯’的胳膊，還真有勁!”

爬上三樓，我老母親為他沏上了一杯熱茶，他推開(kāi)茶杯，拉起我老母親的雙手說(shuō)：“大嫂!這么多年你受苦了。我祝賀大嫂苦盡甜來(lái)，維熙會(huì)用作品來(lái)報(bào)答你的?！闭f(shuō)罷，又是一陣大笑。

這天中午我母親特意給雷老做了一頓農(nóng)家飯：稀的是玉米(米查)粥，干的是玉米餅子。這是雷老點(diǎn)名要吃的，正好家鄉(xiāng)送來(lái)五谷雜糧，讓雷老吃了個(gè)飽。但吃過(guò)午飯后，窗外飄起了白白的雪花。雪后路滑加上路途遙遠(yuǎn)，騎著自行車(chē)來(lái)的雷加，該怎么回家?他發(fā)現(xiàn)我在窗前看雪，知道我正為他擔(dān)心，便像童年嬉戲那艘，用手指擰著我的耳朵，把我從窗邊拉回到沙發(fā)上說(shuō)：“你太小瞧我雷加了吧，我受的罪沒(méi)有你多，但走過(guò)的風(fēng)雪之路可比你長(zhǎng)——從東北鴨綠江到延安，從延安又回到東北，然后來(lái)到北京。這點(diǎn)飛雪正好是給我的歸程助興哩!你把你的長(zhǎng)篇《北國(guó)草》給我簽上名，我就打道回府了!”

讓我感到為難的是，此時(shí)雪越下越大。我說(shuō)我去給北京作協(xié)打個(gè)電話(huà)，讓司機(jī)來(lái)接一下。雷加連連搖手。在百般無(wú)奈之際，我選擇了騎著我的自行車(chē)送他一程。那是我終生難忘的一次雪中送友，就好像老天有意寬待雷加虐待我一樣，我的車(chē)子兩次滑倒，他卻安然地騎在車(chē)子之上。每逢我倒霉時(shí)，總是招起他的朗朗大笑，笑聲過(guò)后便是對(duì)我的戲謔：“怎么樣，‘勞改犯’，我勸老弟現(xiàn)在就掉轉(zhuǎn)車(chē)把，回你的團(tuán)結(jié)湖……”

我拒絕從命，繼續(xù)騎車(chē)送他，但是到了建外大街，還是硬被他攔住攆回來(lái)了。

“再見(jiàn)……”他朝我喊道。

我對(duì)他高喊：“雷老，你到家后給我打個(gè)傳呼電話(huà)，我好放心……”

將近黃昏，我終于接到他平安到家的電話(huà)。懸著的心放下了，但對(duì)雷加的好奇卻占據(jù)了我的心田。他一九一五年落生于遼寧鴨綠江畔，一九三一年九一八事變，就離開(kāi)故土鴨綠江，先后在北平、上海參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并開(kāi)始了寫(xiě)作和俄文翻譯工作，一九三八年到延安后，參加了中國(guó)共產(chǎn)黨；之后，他跑遍了中國(guó)的東、西、南、北、中，新中國(guó)成立前后發(fā)表了幾百萬(wàn)字的文學(xué)作品。讓我更為崇敬的是，這位歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)烽火考驗(yàn)、新中國(guó)成立后飽經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)磨礪的文壇老將，仍然質(zhì)樸如初——說(shuō)得形象一點(diǎn)，他就像是一個(gè)永遠(yuǎn)笑對(duì)生活的老頑童。這是他文人性格的一面。另一面，雷加又是個(gè)有情有義、率真豪爽、骨骼里有著文人鈣質(zhì)的北國(guó)漢子。之所以這么說(shuō)是有例為證的：記得，黨員作家在市委黨校學(xué)習(xí)期間，在一次為歷史定位的會(huì)議上，雷加扮演了“當(dāng)頭炮”的角色。會(huì)上，有人稱(chēng)“‘文革’只是犯了個(gè)錯(cuò)誤”。而雷加第一個(gè)反駁說(shuō)：“不僅僅是錯(cuò)誤，應(yīng)該說(shuō)是一場(chǎng)民族劫難?！彼跁?huì)上列舉了許多史實(shí)——包括許多開(kāi)國(guó)和創(chuàng)業(yè)的功臣在“文革”中的悲慘命運(yùn)，為自己的論點(diǎn)作證。可能是雷加和我軀體里都有“亮實(shí)情講真話(huà)”的精神基因，我是第一個(gè)為雷加的真誠(chéng)拍手叫好的。浩然在當(dāng)天為此而不快，我和雷加卻為此而成了忘年之交。

可惜的是，和雷加沒(méi)有相聚幾年，一九八五年初我就從北京作協(xié)調(diào)往中國(guó)作協(xié)，相會(huì)的機(jī)緣雖然少了，但精神中樞卻仍然沒(méi)有斷肢。逢年過(guò)節(jié)，我必打去電話(huà)問(wèn)候不說(shuō)，每每有新作出版，我不忘把書(shū)送到雷加手里，以求前輩人的指正。非常有趣的是，有一年夏天，我到北京作協(xié)辦公務(wù)順便去看望他時(shí)，陳年舊情又被點(diǎn)燃起來(lái)。當(dāng)天很熱，我手搖著一把紙扇解暑，那把紙扇引起了他的注意。他先是從我手中奪了過(guò)去，后又讀開(kāi)了扇面的題詩(shī)：“何需惆悵惜春遲／二度梅開(kāi)花滿(mǎn)枝／驛路風(fēng)塵化詩(shī)雨／滄桑歷盡大道直／唯求肝膽如冰雪／朝花何妨到夕拾?！弊x后，他驚呼道：“哎呀!太好了，老弟，它出自哪位詩(shī)家的手筆?”

我給他來(lái)了個(gè)幽默：“你得了健忘癥了吧?是你送我的呀!”

“我?你別跟我開(kāi)玩笑了，是誰(shuí)寫(xiě)的，從實(shí)招來(lái)!”他擰緊了我的一只耳朵。

“不是你，是雷加?！蔽乙瞾?lái)了逗樂(lè)的興致。

“你……你……是拿我取笑吧?”

我這才告訴他，當(dāng)年他騎著自行車(chē)給我馱去梅花一事，被住在一樓的老報(bào)人曹爾泗隔著窗玻璃看見(jiàn)了。曹爾泗過(guò)去在北京日?qǐng)?bào)與我是同一個(gè)編輯室的好友，被這種真情感動(dòng)之余，寫(xiě)成詩(shī)章——我說(shuō)：“所以追根溯源，還要追到你頭上，沒(méi)有那盆冬梅，哪會(huì)有這扇面詩(shī)出籠?”

雷加哈哈大笑起來(lái)，摸摸自己的頭大聲說(shuō)：“好了!我承認(rèn)我是始作俑者!”

進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，我除了在電話(huà)中能聽(tīng)到雷加的笑聲之外，與他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少多了。有一次，我打電話(huà)給他，是他家小阿姨接的，她告訴我老人雖然笑聲依舊，但已然靠輪椅行動(dòng)了。情急之下，第二天我?guī)Я诵I(yíng)養(yǎng)品和家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，去佑安門(mén)大街的一座居民樓里去看望他。

我埋怨他說(shuō)：“在電話(huà)中，你怎么不告訴我?”

他依然大笑著說(shuō)：“現(xiàn)在是你忙我閑，不愿多占你的寶貴時(shí)間?！?/p>

“你偏偏愛(ài)和自己較勁。你還記得嗎，你在一個(gè)雪天騎著自行車(chē)……”

“現(xiàn)在怎么了?我還是騎兩輪的車(chē)子上街，不過(guò)是用手代腳而已!”說(shuō)著他用兩只手，轉(zhuǎn)動(dòng)開(kāi)了輪椅的輪子，在客廳里繞開(kāi)了圈子。

此舉急壞了給我們沏茶的小阿姨，急忙丟下杯子，跑到雷加身邊幫他推車(chē)。但雷加就像當(dāng)年推開(kāi)我攙扶他的手那般，把小阿姨甩開(kāi)，繼續(xù)他的輪椅運(yùn)動(dòng)。

這就是雷加的一幅晚年的生命畫(huà)像。他追求生活平實(shí)散淡，個(gè)性沒(méi)有一絲老革命、老作家的不可一世。用小阿姨的話(huà)說(shuō)：“雷爺爺就像俺們農(nóng)村地里的高粱，長(zhǎng)得粗壯高大，是五谷雜糧之王；可是他卻從不當(dāng)王，甘當(dāng)高粱地里的矮谷子……”

雷加打斷她的話(huà)說(shuō)：“我不是谷子，我是鴨綠江邊的一粒草籽!早晚有一天，我這株野草，還要飛回到母體去的!”

當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有仔細(xì)咀嚼雷加這句話(huà)的深層含義，直到今年春夏之交，突然接到雷加女兒劉甘栗的電話(huà)，說(shuō)雷老因器官衰竭于三月十日下午病故，當(dāng)時(shí)老人剛剛過(guò)了九十四歲生辰，就猝然告別人間去了天堂?，F(xiàn)在她按父親遺囑，已經(jīng)把骨灰撒進(jìn)鴨綠江的碧水之中。

我難過(guò)之余，詢(xún)及甘栗為何報(bào)紙上沒(méi)見(jiàn)哪怕一個(gè)字的新聞?

她回答我說(shuō)：“叔叔，你是了解我爸爸的，他一生以平民百姓自居為樂(lè)?！?/p>

我落淚了。笑聲如濤的雷加，高大威猛的雷加，走得就像今天京城漫天飛雪那般無(wú)聲無(wú)息。面對(duì)窗外銀雪，我似乎找到了他的靈魂之所在——他就是晶瑩剔透白雪的化身，魂歸鴨綠江之后，變成了鴨綠江的一絲碧浪……

原報(bào)責(zé)編 霍春光