筆者的一位患者,上個世紀九十年代初患甲狀腺癌,手術(shù)后接受中醫(yī)治療,由于在解放戰(zhàn)爭時期入伍,我們常昵稱她“老兵”。十多年來,她一直耿耿于懷一件事:當年因懷疑婦科腫瘤在上海某大醫(yī)院住院治療,做術(shù)前皮膚準備時,門半開著。她向護士提出:“能否把門關(guān)上?”沒想到護士似笑非笑地說:“你們這些生了癌的人,躺在這里(指腫瘤科病床)和豬有什么兩樣?何必在乎呢?”“老兵”當場氣得臉發(fā)青,考慮到這個護士比她孫女大不了多少,才強忍著未發(fā)作。但以后再也沒踏進過這家醫(yī)院。直到現(xiàn)在,每當有人議論該醫(yī)院或說到“皮膚準備”時,她都會條件反射地情緒激動,甚至誘發(fā)心律失常(她本有“心疾”)。
維護患者的合法權(quán)利,是醫(yī)師基本素質(zhì)之一?!痘颊邫?quán)利典章》第一條就強調(diào):患者有權(quán)利接受關(guān)懷和被尊重的照護。上述護士也許是少數(shù),但在醫(yī)護人員中,缺乏維護患者尊嚴、尊重每位患者的意識,卻是十分常見之事。
某平滑肌肉瘤患者,慕名求治于某著名中醫(yī)腫瘤專家。家屬頭晚即排隊。輪到診治時,專家無意識地一手切患者的脈,頭卻轉(zhuǎn)向旁邊的抄方助手,與他們討論家里的貓“用哪種貓糧”。討論完畢后,三言兩語即開完處方?;颊呒凹覍佼敃r就氣憤不已,但礙于醫(yī)院氛圍,隱忍未發(fā)。自然也未敢服用他的處方。但此后,她一感到身體不適,就會想起這次不愉快的經(jīng)歷。她曾不止一次對筆者談及此事,認為在有些醫(yī)師眼里,腫瘤患者還不如他家里的貓重要。我理解那位名醫(yī)談?wù)撠埵?,完全是無意識行為,并不想羞辱或蔑視患者。但他的意識里缺乏患者權(quán)利維護,卻是深層因素,發(fā)人警醒。
患者權(quán)利的維護,沒有模式,沒有程序,只是充滿愛意的一種言與行,一種沁人心肺的愛。這種愛常能創(chuàng)造生命的奇跡??梢赃@么說,在今天的醫(yī)療條件下,我們最缺的也許不是技術(shù)或藥物,而是一種崇高的人文精神,一種真正的大慈惻隱之心。
患者的看病過程,其實就是醫(yī)患交往過程。在這一過程中,傳統(tǒng)觀念認為醫(yī)師是主導(dǎo);而新的人文主義精神卻主張“咨客中心”“病友中心”。既然是“交往”,便無時無刻不顯示出眾多信息與細節(jié)的相互交流。而正是在這些細節(jié)中,體現(xiàn)出人文主義的關(guān)愛與否。比如說,醫(yī)師初見患者時的一個眼神,呼喚患者時的語氣、稱謂,患者候診時醫(yī)師的投手舉足,包括一個微笑,一個輕輕的拍打,對老年病友的一個攙扶動作,對行動不便患者的彎腰屈膝就診,等,都體現(xiàn)出醫(yī)師的道德修養(yǎng)和人文情操,滲透著人文關(guān)愛的溫暖。
筆者認為,人文關(guān)愛滲透在醫(yī)患交流的全過程中,通過醫(yī)師的細微言行,使患者內(nèi)心能夠感受到一種不可明言的愛意和關(guān)心。這種在言行舉止細節(jié)中表露的愛意和關(guān)心,遠比理論闡述來得更真切、更實際,也更體現(xiàn)著人文主義的精神。