阿根廷有名的心理醫(yī)生加布里爾·洛倫拿起電話，電話那端的男子說(shuō)：“手中拿著槍，子彈已經(jīng)上膛，我要用它崩開(kāi)我的腦袋?！蹦鞘菐啄昵暗囊荒弧Ｂ鍌惢貞浀?，他當(dāng)時(shí)告訴那個(gè)人馬上來(lái)他的辦公室，但加了一句“你的槍就別跟過(guò)來(lái)了”聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)的笑聲，洛倫認(rèn)為這個(gè)人能被治好。幾年后，他驕傲地看到這個(gè)一度徘徊在自殺邊緣的病人，獲得了一個(gè)專業(yè)學(xué)位。

阿根廷人均擁有心理醫(yī)生人數(shù)排名全球第一，在這個(gè)弗洛伊德備受尊崇的國(guó)家里，現(xiàn)年47歲的洛倫是成千上萬(wàn)人認(rèn)定的那個(gè)能理解他們痛苦的心理醫(yī)生，盡管很多同行對(duì)他不是那么贊賞。洛倫在電臺(tái)擁有一檔固定節(jié)目，還主持過(guò)一個(gè)名為《心理治療》的電視節(jié)目。在節(jié)目中，妙語(yǔ)如珠的洛倫會(huì)對(duì)躺在長(zhǎng)沙發(fā)上的名人進(jìn)行心理分析。從宣傳他的演講行程和暢銷圖書(shū)的廣告牌上，人們可以看到他戴眼鏡、有胡子茬的臉。每天有約30人在他的網(wǎng)站上聯(lián)系他，要求進(jìn)行心理咨詢。有時(shí)，他在深夜或凌晨錄完廣播節(jié)目后，還有人在錄音棚外等候他。

人們給洛倫的待遇就像搖滾明星，這反映出阿根廷人對(duì)心理分析的狂熱度。研究人員2008年的調(diào)查顯示，阿根廷每10萬(wàn)人中即擁有145名心理醫(yī)生，遠(yuǎn)多于排名第二的丹麥(85人)和排名第9的美國(guó)(31人)。心理分析的重要性甚至能在首都布宜諾斯艾利斯的地理分布中得到體現(xiàn)：許多心理分析師都居住在一個(gè)名為“弗洛伊德公館”的地區(qū)。

《潘帕斯草原上的弗洛伊德：阿根廷心理分析文化的涌現(xiàn)及發(fā)展》一書(shū)的作者、阿根廷人馬里亞諾·本·普魯特金，對(duì)自己的研究課題有著第一手資料。在上世紀(jì)60年代，當(dāng)他還只有6歲時(shí)，父母就會(huì)每周帶他看4次心理醫(yī)生。普魯特金認(rèn)為心理分析在阿根廷大行其道的原因之一，應(yīng)追溯至上世紀(jì)五六十年代，當(dāng)時(shí)人們?cè)谟萦业恼蝿?dòng)亂中，渴望營(yíng)造一個(gè)私人生活的避風(fēng)港。

今年3月，布宜諾斯艾利斯市場(chǎng)研究公司TNS在全球金融危機(jī)之際進(jìn)行了一次調(diào)查。調(diào)查顯示，曾看過(guò)心理分析師的阿根廷人比例達(dá)32％，高于2006年的26％。阿根廷人馬勒樂(lè)·潘查斯基寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于歇斯底里癥的書(shū)。他說(shuō)，精神分析是阿根廷人最不愿意放棄的事情之一，他已時(shí)斷時(shí)續(xù)接受精神分析有快40年了。

洛倫在阿根廷精神分析師中的名聲最大，聽(tīng)眾通常會(huì)問(wèn)洛倫關(guān)于他們和最重要人的關(guān)系——例如他們的精神分析師。一個(gè)年輕女性問(wèn)，她接受心理治療有4年了，現(xiàn)在感覺(jué)很不錯(cuò)，除了一件事情：她的分析師不讓她停止治療。她問(wèn)道，你怎么知道什么時(shí)候可以停止治療呢?洛倫告訴她，暫時(shí)中斷一下可能并不是什么壞事。

一個(gè)世紀(jì)前，阿根廷是世界上最富有的國(guó)家之一，現(xiàn)在的信用評(píng)級(jí)已和玻利維亞一樣。吸毒問(wèn)題日益嚴(yán)重，犯罪猖獗，阿根廷領(lǐng)導(dǎo)層似乎信守著某工會(huì)領(lǐng)袖的名言：沒(méi)人通過(guò)工作掙錢(qián)。依據(jù)洛倫的診斷，阿根廷有著躁郁癥的癥狀，這點(diǎn)在貧富差距中得到了驗(yàn)證。