成長(zhǎng)小說(shuō)一般都會(huì)書(shū)寫(xiě)主人公上下求索的曲折過(guò)程,以及其中的歧路彷徨或峰回路轉(zhuǎn),在生存境遇的沉浮中去思考人生價(jià)值。擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)少年成長(zhǎng)故事的殷健靈,在其新作《少年仰起他的臉》中,選擇了一個(gè)從身體到心靈都處于某種“貧困”狀態(tài)的男孩為主人公,發(fā)現(xiàn)屬于這個(gè)男孩也屬于周圍其他人的困境與眷望、蛻變與新生。
法國(guó)后現(xiàn)代主義哲學(xué)家吉爾·德勒茲提出了“褶子”理論,褶子是無(wú)所不在而人們卻熟視無(wú)睹的現(xiàn)象。這一“褶子”理論非常適合用來(lái)描述成長(zhǎng)之繁復(fù)與幽微,也適合進(jìn)入成長(zhǎng)小說(shuō)層層疊疊的敘事軌跡。
《少年仰起他的臉》采用第三人稱的敘事視角,以一種相對(duì)客觀和全面的方式來(lái)講述少年海川在家庭和學(xué)校中的生活。海川一家是不幸的,他和弟弟小小年紀(jì)就遺傳了外公和母親的家族疾病“腓骨肌萎縮癥”——屬于世界性罕見(jiàn)病中的一種。海川被這日益猖狂的病魔纏身,而且還承受著來(lái)自周遭同學(xué)冷酷無(wú)情的欺辱。深陷那樣痛苦的處境,海川拼命地告訴自己不許哭,“忍住,不能掉眼淚!”這種少年的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)令人動(dòng)容。
在他的成長(zhǎng)中,還有一種重要的“催化劑”——書(shū)籍。他在手術(shù)后恢復(fù)期無(wú)法上學(xué),通過(guò)偷偷閱讀被父親藏起來(lái)的一柜子外國(guó)經(jīng)典著作而“洗心革面”。他重新理解、看待和接受自己的命運(yùn),他的生活不再“貧困”,而是擁有了一座“富礦”。
小說(shuō)的最后一部分講述成年后海川的生活,題為《沒(méi)有終結(jié)的尾聲》。成長(zhǎng)中還有一個(gè)重要的命題是“和解”或者“療愈”,去解開(kāi)那些年少時(shí)扭絞的結(jié),愈合那些還沒(méi)結(jié)疤的傷口。兒時(shí)的海川一直成長(zhǎng)在對(duì)愛(ài)的渴望里,而成年后想起父母時(shí)感受到的是“疏離、驚恐、冷漠和受傷”,當(dāng)他也去了父親曾為此止步的黃河壺口,終于理解了父親當(dāng)初的心志,逐漸懂得他們的人生選擇背后的傷痛與堅(jiān)忍,便開(kāi)始了與父輩的和解。
關(guān)于成長(zhǎng)的一個(gè)常用比喻是“破繭成蝶”,但實(shí)際情形是,并不是所有的蛹都能化繭成蝶,而且破繭后也未必成蝶。這趟破繭成蝶之旅本身也有著許多反復(fù)折疊的“褶子”。小說(shuō)的結(jié)尾,成年后的海川寫(xiě)下了這個(gè)少年成長(zhǎng)的故事,為修復(fù)自己,也為正處于困苦中的少年。“那個(gè)少年,正仰起迷惑的臉,他在追問(wèn),也在等待晨曦?!?/p>