南方人向來(lái)喜愛(ài)木棉?？粗峭Π蝹グ兜呢S姿、烈火燃燒般盛放的花朵，很難不叫人心動(dòng)，景仰之意便油然而起，所以，廣州人把木棉尊為市花。也因?yàn)檫@樣，南方的文人墨客喜歡謳歌木棉以抒懷。丹青高手喜歡以木棉寄托情思，就是順理成章的事了。

以近代嶺南畫家為例，嶺南畫派創(chuàng)始人之一的陳樹人先生，就特別鐘愛(ài)木棉，并且一再把木棉作為他筆下描繪的母題，以“萬(wàn)炬燭天紅”來(lái)贊其直沖云天的高標(biāo)勁節(jié)。他筆下的木棉一如畫家本人，端莊、靜穆、清逸，在文靜中顯現(xiàn)出氣度、修養(yǎng)和文人風(fēng)骨。

其后的一輩，趙少昂多畫折枝的木棉，色彩飽滿、艷麗濃烈，令人感到陽(yáng)光清鮮；楊善深所畫的木棉較為雅逸，在書寫的線條中，尤其注重傳統(tǒng)筆墨枯濕濃淡的變化，韻味無(wú)窮：司徒奇的木棉則單純洗練，一筆一筆地寫下去，不激不厲，簡(jiǎn)潔而優(yōu)美，雋逸而蒼秀。各人都在木棉身上寄托了自己的個(gè)性與特征。

進(jìn)入上世紀(jì)中葉，南粵冒出兩個(gè)畫木棉很出色的高手：陳子毅和梁占峰。

陳子毅從少昂的體系出來(lái)，又得到劍父先生的提點(diǎn)，成功地保留了乃師色彩濃烈飽滿的特點(diǎn)，并巧妙地把趙氏的精巧靈動(dòng)轉(zhuǎn)換為自己的氣字軒昂。這樣，他的木棉能在傳統(tǒng)筆墨基礎(chǔ)上，吸收各家所長(zhǎng)，以氣傳木棉偉麗之神，充滿南國(guó)氣息。梁占峰在嶺南畫派體系中，是深得“外師造化，中得心源”精髓的畫家，善于從大自然擷取養(yǎng)分。筆下的木棉典雅清爽、秀麗斯文，他的用筆簡(jiǎn)練流暢，著色干凈明快，畫面法理森嚴(yán)又靈動(dòng)灑脫。

陳永鏘是典型的“廣州仔”。自然對(duì)木棉有著由衷的熱愛(ài)?！拔覐男∠矏?ài)木棉樹這玩伴，它的強(qiáng)壯、威武、燦爛，一直帶給我美好的愉悅和精神的敬仰。每逢陽(yáng)春三月，我便有機(jī)會(huì)愛(ài)不釋手地捧著它鮮紅碩大的花朵，哪怕它結(jié)實(shí)的落朵，恰巧敲著了我的小腦袋，也能給我以驚喜的樂(lè)趣?！?陳永鏘《我的紅棉》)這種熱戀雖歷一花甲而不減初衷。

陳永鏘同時(shí)又是劍琴樓的弟子，在上述的文章中，對(duì)于恩師筆下的木棉他有過(guò)如下的描述：“那年月在劍琴樓學(xué)畫，我格外喜歡梁占峰老師畫的紅棉和他題在畫上的詩(shī)：愿祝人生似木棉／凌云百尺氣沖天／花開(kāi)映日紅如血／絮落紛紛暖大千。當(dāng)然，少年的我更冀盼著自己能畫出屬于我的紅棉?！?/p>

他終于有機(jī)會(huì)創(chuàng)作屬于自己的紅棉了，那是1980年。那年他要為即將結(jié)束的廣州美術(shù)學(xué)院研究生學(xué)習(xí)而進(jìn)行畢業(yè)創(chuàng)作?，F(xiàn)存有兩張記錄當(dāng)時(shí)實(shí)況的照片：簡(jiǎn)陋的教室，沒(méi)有畫案，畫紙貼在沒(méi)有畫毯的墻上；沒(méi)有畫桌，顏料、筆墨都擱在地板上；大暑天時(shí)，沒(méi)有空調(diào)，導(dǎo)師陳金章先生在指導(dǎo)他進(jìn)行畢業(yè)創(chuàng)作，二人專注入神，由于酷熱，二人均脫下襯衣，光著臂膀。那是幅丈二匹整紙的橫幅木棉，后來(lái)為廣州美術(shù)學(xué)院所收藏。

但陳永鏘對(duì)這張“處女作”一直耿耿于懷，一再表示：我并不滿意!

這似乎有悖常理：擺脫了農(nóng)耕的勞累，實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷了很多人夢(mèng)寐以求而不能得的三年學(xué)院式嚴(yán)格訓(xùn)練，就繪畫能力而言，早已非昔日“公社社員”的業(yè)余水平可比；況且整個(gè)創(chuàng)作期間，都有導(dǎo)師指點(diǎn)，給予引導(dǎo)；畫的內(nèi)容又是他自少心儀的英雄偶像木棉，那么按理作品是不應(yīng)該在水準(zhǔn)之下的。再看看這幅“處女作”，畫面保持著嶺南畫派的鮮明特點(diǎn)：基于寫生的便化，花朵的俯仰前后交代得有條不紊，著色明快鮮艷，層層渲染，豐潤(rùn)厚重，一絲不茍。除了還帶著老師明顯的影子外，應(yīng)該算是嶺南畫派作品中成功的作品了。

那么，究竟不滿意在哪里呢?仔細(xì)咀嚼前文，有一句話，隱隱地在揭示著內(nèi)里玄機(jī)：“我更冀盼著自己能畫出屬于我的紅棉?！?/p>

自六十年代有幸拜入師門，他從寫生白描開(kāi)始，在占峰老師身上學(xué)到的太多了、太深了，他的筆墨、他的色彩。因而也就必然地帶著老師那代嶺南文人特有的柔美、秀巧和機(jī)靈的痕跡。然而偏偏陳永鏘的個(gè)性、氣質(zhì)、他成長(zhǎng)的坎坷、他知識(shí)來(lái)源的龐雜，都與這種單純?nèi)崦佬闱蓹C(jī)靈有著先天的抵觸。在運(yùn)用學(xué)到的技巧把畫面處理得體面嫻熟的同時(shí)，也一次又一次喚起潛藏在內(nèi)心深處的憨望與渴求。興許那時(shí)他未必明白那欲望與渴求究竟是什么，但那憨望與渴求卻不時(shí)刺激起他內(nèi)里的不安、躁動(dòng)與陣痛。心靈的拷問(wèn)對(duì)于陳永鏘是一直沒(méi)有停止的，直到后來(lái)他在一篇文章中寫道：“以藝術(shù)創(chuàng)作作為主要生活、生命方式的畫家，大都會(huì)時(shí)而產(chǎn)生一種階段性的創(chuàng)作困惑，而由衷感到：畫，越畫越難；路，越走越坎坷!這來(lái)自積極生命內(nèi)部的危機(jī)感，加上來(lái)自外部世界的喧囂、誘惑、刺激等紛擾，便使人墜入難于自拔的痛苦之中。”“于我而言，我力圖表現(xiàn)、或最熱衷表現(xiàn)的是：生命的氣概——一種壯美的詩(shī)意?！薄吧臍飧?，是那種不同凡響、不一般、不俗套而又不刻意的超群——一種來(lái)自生命本質(zhì)，雄強(qiáng)、壯偉、灑脫而有不屈不撓、抗御欺凌的生命力量?！?陳永鏘《“逃生”雜扯》)，而開(kāi)始在朦朧混沌中較為明確地發(fā)現(xiàn)自己所追求的方向，那已經(jīng)是十五年后的1995年了，此乃后話。

對(duì)那種“來(lái)自生命本質(zhì)，雄強(qiáng)、壯偉、灑脫而有不屈不撓、抗御欺凌的生命力量”的景仰、崇敬以至頂禮膜拜，相信是深深地植根于陳永鏘血脈的一種原基因，他需要以筆墨、色彩、造型甚至一切可以使用的手段，來(lái)祭奠或塑造他心中理想的英雄形象，而這一形象，其實(shí)寄托著畫家人文思想內(nèi)斂之中的深邃，一如希臘神話中為人類盜火的英雄普羅米修斯，支承它一切行為舉止的，正在于它的風(fēng)骨、人格力量和它的獻(xiàn)身精神。即如羅曼羅蘭所說(shuō)，那些“并非以思想或強(qiáng)力，而是以心靈而偉大的人”，就是我的英雄。高大威武雄壯燦爛而又端立無(wú)言的木棉，自然是陳永鏘塑造他心中的英雄、寄托這種精神之美的最佳載體，自然是不二之選的題材，但它們又絕對(duì)不屬于坊間“樣板戲”式的“高大全”模樣。于是，過(guò)往學(xué)到的林林總總的技巧，已經(jīng)全不足以表達(dá)須仰視才見(jiàn)的高度，煩惱便由此而生。明乎此，便可以理解其對(duì)畢業(yè)創(chuàng)作不滿、遺憾的本質(zhì)了。

研究生畢業(yè)了，還是廣州美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系的第一屆研究生，可謂頂著一個(gè)金燦燦的光環(huán)。但陳永鏘并不愜意，甚至有點(diǎn)狼狽，有點(diǎn)落寞。令他唯一可以慰藉的，是扛著“你是最不像教師的好老師!”的廣美學(xué)生們的評(píng)語(yǔ)，義無(wú)反顧地返回故鄉(xiāng)西樵。

離開(kāi)廣州美術(shù)學(xué)院，陳永鏘又一次回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)一如既往的寧?kù)o，一如既往的包容，一如既往地給他以庇護(hù)。“那年故園淅瀝的春雨，將我深鎖在村居的料峭寒冷之中?？创巴忸潉?dòng)的花影與枝柯，我和紙筆墨一道冥思狂想，在《命運(yùn)》交響曲的旋律中畫著貝多芬。也畫著木棉，我想畫出一種生命對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?我的這番抗?fàn)?，掙扎出了一幅自鳴得意的紅棉：‘歲月’，它記錄了我的一番苦澀?！?陳永鏘《我的紅棉》)。這幅陳永鏘“自鳴得意”的“歲月”，后來(lái)入選在人民美術(shù)出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代名家畫集·陳永鏘》(俗稱“大紅袍”)內(nèi)。從無(wú)知的廣州少年，到舉家被遣返回家鄉(xiāng)后成為一名以躬耕為生的公社社員，到進(jìn)入最高藝術(shù)殿堂作研究生，又重新返回故鄉(xiāng)……在這道螺旋式起伏的前進(jìn)軌跡中，所經(jīng)受的洗禮、磨礪所產(chǎn)生、積聚的能量，雖然我們一時(shí)還未能清楚它最后釋放的結(jié)果，但相信必會(huì)如影隨形般跟隨陳永鏘一生。

行文至此，我想起一則故事。在琴曲《伯牙水仙操》的序上，有這么一說(shuō)：“伯牙學(xué)琴于成連，三年不成，至于精神寂寞，情之專一，未能得也。成連曰：‘吾之學(xué)，不能移人之情，吾師方子春，在東海中’，乃赍糧從之，至蓬萊山，留伯牙曰：‘吾將迎吾師’，刺船而去。句時(shí)不返，伯牙心悲，延頸四望，但聞海水汨沒(méi)，山林窧冥，君烏悲號(hào)，仰天嘆曰：‘先生將移我情矣’。乃援琴而作歌曰：繁洞渭兮流澌灌，舟楫逝兮仙不還，移情愫兮蓬萊山，嗚欽傷宮兮仙不還?！边B成為使伯牙的琴藝得以脫胎換骨，留他獨(dú)自在蓬萊山(大自然)中，體會(huì)極度的孤寂，使他舉止無(wú)助，整個(gè)心境受到蕩滌和改造，從而得窺藝術(shù)的最高境界，完成他的美的感受與創(chuàng)造。

細(xì)參此則故事，或許對(duì)觀察陳永鏘的藝術(shù)創(chuàng)作會(huì)有一定的啟示。

作品要感人，不但要具有自然之美，還必須具有更高層次的精神之美，不僅僅是“見(jiàn)山是山”，還要“見(jiàn)山不是山”，要有“移人之情”的能力與過(guò)程，才能把大家都能面對(duì)的美的形象，如實(shí)地和深刻地反映到自己心里加以錘煉，再通過(guò)寄托的外物形象輻射出去，成為感人的藝術(shù)作品。

再看看陳永鏘“自鳴得意”的那幅“歲月”(《大紅袍》)，畫面橫幅略呈方形，構(gòu)圖舍棄了坊間畫木棉傳統(tǒng)習(xí)慣的“挺拔、高聳”、“紅艷艷”的表述，以反傳統(tǒng)的視野，從樹干尋找突破：以近鏡特寫的手法描繪盤虬扭結(jié)、蒼然突兀的枝干，凸顯出歲月的滄桑；幾朵倔強(qiáng)的紅棉，雙鉤而成，染出分面，以方取態(tài)，起棱起角；斑駁的樹干在勾勒的基礎(chǔ)上經(jīng)反復(fù)染積再加上少少皴擦(這一突破日后成為他的獨(dú)門功夫)，與高傲的花朵相互呼應(yīng)，產(chǎn)生獨(dú)特的視覺(jué)效果。孤獨(dú)、倔強(qiáng)、滄桑、悲壯，承受了不可計(jì)量的壓力而又綻放著無(wú)限的意志力，這不正是我們民族贊頌千古的英雄形象嗎?追日的夸父、怒觸不周山的共工、不肯過(guò)江東的霸王……不都如此嗎?他們不正體現(xiàn)著氣吞山河的氣派和史詩(shī)般的性格嗎?

此后，陳永鏘的木棉一幅接一幅地面世，越加的磅礴、越加的張揚(yáng)、越加的強(qiáng)雄、越加的氣派，從而木棉成為他最得意的經(jīng)典，也成為了廣州市的經(jīng)典。檢點(diǎn)作品，

“歲月”未必是陳永鏘最成功的“木棉”作品，然而肯定是具有喊出第一聲“芝麻開(kāi)門”的一幅作品。在內(nèi)心的抗?fàn)?、掙扎的過(guò)程中，陳永鏘無(wú)意中打開(kāi)了一扇通向?qū)殠?kù)的大門。再看看1982年同期的其他作品，如《庭院深深》、《山崖》、《白木棉》、《窗戶》、《金大果》和《荷韻》(均是入選《中國(guó)當(dāng)代名家畫集·陳永鏘》具代表性的作品)等等，我們可以看到，那時(shí)作者更多地還只是試圖通過(guò)構(gòu)圖、形式、畫面切割、對(duì)比等等有形的手段，變換著進(jìn)行創(chuàng)作的探索和嘗試。而以我有限的讀畫經(jīng)驗(yàn)，在前人的木棉作品中，也從來(lái)沒(méi)有像陳永鏘那樣深刻地帶有人格化地刻畫過(guò)木棉：首先縱軸取向，以巨大的截段樹干為畫面的支柱骨架，中正剛直，端莊雄渾。通過(guò)在上面反復(fù)的勾勒皴擦，營(yíng)造出主體在風(fēng)霜?dú)q月中留下的記痕，以及雕塑般的質(zhì)感和量感，既體現(xiàn)物象本身的物理特性，也升華至內(nèi)心世界的精神表述；其次橫向取勢(shì)，通過(guò)虬龍般的橫枝，結(jié)成一個(gè)繁復(fù)的網(wǎng)絡(luò)，前后奔突，縱橫馳騁，既舒展著做岸不馴的野氣，又有高貴堂皇的王者氣概；再而雙鉤畫花，利用中鋒線條，交代出叢叢簇簇，或含苞或盛放的花朵，方勢(shì)折角，“覆之如鈴仰如爵，赤瓣熊熊星有角”，飽滿而有骨氣，鮮艷而不嬌柔，神韻獨(dú)具。自此，壓抑與抗?fàn)?、深積與勃發(fā)，成為陳永鏘筆下駕馭最為嫻熟、運(yùn)用最為成功的命題。

在陳永鏘的紅棉作品中，可以經(jīng)?？吹揭幻丁皫X南風(fēng)骨”的朱文印章，可當(dāng)是畫家對(duì)筆下花朵寄托他的情愫與精神。精、氣、神俱備，自然能獨(dú)具一格。可以說(shuō)陳永鏘的木棉作品，開(kāi)拓出一個(gè)前無(wú)古人的嶄新領(lǐng)域。也為廣州的市花添上一抹自豪的光彩。

陳永鏘尤其喜歡嶺南三大家之一的先賢陳恭尹的“木棉花歌”，“濃須大面好英雄，壯氣高冠何落落”。他大部分的木棉也正成功地演繹著這種“濃須大面”的雄壯的英雄氣派。然而，在他許許多多的木棉作品中，令我特別感動(dòng)而不能忘懷的，卻是有點(diǎn)另類、有點(diǎn)異數(shù)的《擲地有聲》(入選《中國(guó)當(dāng)代名家畫集·陳永鏘》，P127)和《花環(huán)》(入選嶺南美術(shù)出版社出版的《心跡》，P75)兩幅作品。之所以稱為另類，是因?yàn)樵谶@兩幅作品中，畫家完全擺脫了他慣用的敘事模式，以全新的視角審視對(duì)象，并賦予其全新的審美情趣，“移人之情”亦另辟蹊徑：悲壯而充滿詩(shī)意。兩畫可以分別與他的詩(shī)互為印證，前者是“木棉的／落朵／將自己站立的／紅色土地／敲響”，后者是“英雄死了／便成了不朽／英雄凱旋／卻只是暫時(shí)”。這兩幅作品或許不是陳永鏘最出色的作品，但絕對(duì)是最有詩(shī)意、最感人的創(chuàng)作嘗試，它們已經(jīng)是站到了哲學(xué)的高度，發(fā)人深省。

九月，永鏘將以“嶺南風(fēng)骨”為名作木棉專題的展覽餐他的讀者、粉絲們。七年前，在赴京展覽前夕答記者問(wèn)時(shí)，他曾經(jīng)直言：“秀美有余而大氣不足是嶺南花鳥畫的一大問(wèn)題。嶺南的花鳥畫家近年來(lái)過(guò)于注重技巧，過(guò)于關(guān)注一枝一葉而缺少生命。我的觀點(diǎn)是藝術(shù)應(yīng)該從根本上表現(xiàn)人生?，F(xiàn)代花鳥畫要?jiǎng)?chuàng)新，就要表現(xiàn)雄壯的精神，表現(xiàn)中華民族的自豪感和充滿希望的時(shí)代精神。”我熱誠(chéng)地期待他以他的木棉潑辣地闡述這一時(shí)代精神。

2010年7月11日于半山迎風(fēng)居