大抵碑帖拓片字口都有突出印痕，一些石刻會(huì)因?yàn)橥厥植痪蜃低乩щy很容易造成“圓筆”或“方筆”之說(shuō)。遇到碑石有破損，字邊緣模糊不清，字邊緣破爛，沒(méi)有使用小拓包進(jìn)行補(bǔ)救，再加上幾百年上千年風(fēng)雨水火、石花剝蝕，也不會(huì)都約好只在頭尾而不涉中段。所以殘缺的是筆畫的整體，也并非只有頭尾兩端。而后世人在觀看了這樣的拓片傳達(dá)與他們的信息之后，作為一個(gè)相對(duì)自由的審美客體，人們?cè)谂R摹和創(chuàng)作的過(guò)程中不乏會(huì)有大量人去刻意模仿其殘損的筆意。

如繼碑學(xué)大興之后始為世人所重視的北魏石刻《鄭文公碑》，曾一度被當(dāng)作魏碑中圓筆的典型，聚訟百年，至今莫衷一是。世人或紙上談兵，或察之欠精，故語(yǔ)難中的。著名學(xué)者歐陽(yáng)中石先生曾經(jīng)近距離觀察過(guò)《鄭文公下碑》原石，則對(duì)此件被康南海許為“圓筆極軌”的石刻作品的說(shuō)法認(rèn)為不盡然：“若親臨石前稍加摩挲，便可發(fā)現(xiàn)其中方筆極多，概因摩崖、石面不甚光磨，字口陷于沙面之下槌拓不易得字口，方筆遺痕皆隱于沙面之下，故所得便只能為圓筆了。如只就拓片看，自然圓筆明顯，而不見(jiàn)方筆?！?/p>

康有為在《廣藝舟雙楫》中說(shuō)“龍門為方筆之極軌，云峰為圓筆之極軌，二種爭(zhēng)盟，可謂極盛”。就總的印象說(shuō)，此結(jié)論無(wú)疑是正確的，但在康有為這一結(jié)論的影響下，有的進(jìn)而說(shuō)云峰為純圓筆，還有的就說(shuō)《鄭文公碑》碑額為純方筆，碑文純?yōu)閳A筆，這些說(shuō)法就未免絕對(duì)化了，有人所以如此結(jié)論，均因未看原石或細(xì)察原拓片，《鄭道昭與四山刻石》一文的作者于書亭在細(xì)心留意了云峰全拓后發(fā)現(xiàn)鄭書大字，方筆居多，小字卻以圓筆為主，下碑碑額字大，多方筆；碑文字小，多圓筆。所以形成方圓之形態(tài)，除了個(gè)人書寫風(fēng)格之外，還有其他因素：一、為求其變化，增強(qiáng)藝術(shù)趣味，著意為之。二、鄭道昭三山刻石，均為堅(jiān)硬的粗砂礫石質(zhì)，大字易刻出方峻之筆，小字即令刻出，年久石泐，銳角也會(huì)易方為圓，而凡石面較平而又較清晰的字，有的仍然保持方筆原貌。

又有書者官云程桑梓平度，常游于云峰，詳查后發(fā)現(xiàn)此碑石質(zhì)對(duì)于刻字來(lái)說(shuō)難度很大，因?yàn)榛◢弾r石質(zhì)顆粒為粗砂且堅(jiān)硬無(wú)比，碑石初刊至今已逾1400余年，風(fēng)化嚴(yán)重；再者，按此碑最早之明拓本距碑刻已去850年之久，此間碑面又有怎樣的變化和損壞已經(jīng)不得而知，拓本亦恐非刻石之原貌，更毋庸提及拓工技術(shù)的優(yōu)劣問(wèn)題。官氏亦是經(jīng)過(guò)仔細(xì)的分析判斷后，認(rèn)為《鄭文公碑》為直接書丹上石而非構(gòu)摹，且書丹以圓筆為主，方筆輔之?？涤袨橐苑綀A為運(yùn)筆之勢(shì)，提筆則圓，按則方。官氏認(rèn)為從整體效果觀之，鄭道昭書法是作提筆圓勢(shì)的，所以并不十分質(zhì)疑康有為“云峰為圓筆之極軌”之說(shuō)，但以由此而出的“純方”、“純圓”則過(guò)分絕對(duì)了，近距離摩挲后發(fā)現(xiàn)碑石經(jīng)由刻工人為加鑿之后方筆的效果有明顯的增強(qiáng)，但多數(shù)地方俱因石筋讓刀，故棱角有所未逮。再者花崗巖字口刻字，筆道線條周圍輪廓便會(huì)有不規(guī)則的細(xì)碎顆粒進(jìn)出，并且伴有龜裂，加之風(fēng)雨侵蝕，字口漫漶，棱角更是逐漸模糊不清，便導(dǎo)致圓筆效果的出現(xiàn)。

綜合以上各種說(shuō)法，有親臨石前仔細(xì)摩挲經(jīng)歷的歐陽(yáng)中石先生、干書事先生和官云程先生均認(rèn)為《鄭文公碑》原石當(dāng)是以方筆為主，在此基礎(chǔ)上，于氏以鄭碑大字方筆多、小字圓筆為主，故稱“方圓兼有”，意指“大字方”、“小字圓”，猜測(cè)書者旨在追求富于變化的藝術(shù)趣味，并指出形成此局面概因小字即便有方筆但經(jīng)磨損亦化為圓。

官氏認(rèn)為《鄭碑》以圓筆書丹上石書者提按方圓兼用，乃刻工增強(qiáng)了方筆筆勢(shì)，后又分析了石刻之方筆磨滅為圓筆的原因，對(duì)于方筆損泐為圓筆的經(jīng)過(guò)與于氏同。

本文擬建下圖：紅色方塊代表鄭文公碑拓片中的那些運(yùn)用方筆較為明顯的字和部分字中因石刻或拓片磨損個(gè)別筆畫不太直接能被辨別出方或圓筆的字，暫列為“方圓并用”的，空白的是就拓片來(lái)看直接看出筆勢(shì)較圓的字。相比較能夠在以下這個(gè)表格中發(fā)現(xiàn)在整個(gè)碑中，方筆的運(yùn)用還是占了較大比例的，而碑額部分的“熒陽(yáng)鄭文公之碑”七字用筆基本上都為方筆。

由此看來(lái)在墨跡缺失的情況下，推斷《鄭文公碑》應(yīng)是方筆為主的說(shuō)法似乎應(yīng)是有較大可信度的。但對(duì)于前面所引于書亭提到的、致使“方中有圓、方圓兼?zhèn)洹钡男螒B(tài)出現(xiàn)的其中一個(gè)因素，他說(shuō)是“為求其變化，增強(qiáng)藝術(shù)趣味，著意為之”，雖然對(duì)當(dāng)時(shí)的具體情形已無(wú)法準(zhǔn)確再現(xiàn)，但除了筆道“因石筋讓刀”、“年久經(jīng)自然風(fēng)化磨損化鈍”等，其中的“追求變化”之人為因素，筆者以為似乎還應(yīng)再往上一層去追溯。勒跡自然已是等而下之。到了鑿刻方面，鏨的利鈍，碑版的形制、石質(zhì)、紋理、硬度，乃至當(dāng)時(shí)的天氣，刻工的情緒和體力，甚至某些偶然因素，如最常見(jiàn)的石屑飛濺入眼的瞬間等，都會(huì)影響效果。

下面這個(gè)圖表，從左邊第一個(gè)字到第四個(gè)字是按諸家所說(shuō)的“方筆”較明顯——“方筆”較弱——“方筆”剝蝕嚴(yán)重——“圓筆”這樣一個(gè)順序排列、依次放入的圖片?！多嵨墓匪^的方筆與圓筆究竟有怎樣的差別，差別究竟有多大，所謂的“方中有圓”是怎樣一種形態(tài)?這些描述性的詞語(yǔ)與碑上的字進(jìn)行一一對(duì)應(yīng)之后是否真的與人們所說(shuō)完全吻合?抑或是僅能夠表現(xiàn)出它們大概的面貌而已，而那樣的描述本身就存在缺陷?

在用這個(gè)圖表進(jìn)行分析過(guò)后，可以看到，有些字雖然現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們眼前的形態(tài)是“圓筆”的筆畫，但它是否本身就是圓筆書寫，抑或是初始的方筆一步步剝蝕而致，還需對(duì)其有更細(xì)致深入的考察分析方可結(jié)論。

前不久，日本學(xué)者、別府大學(xué)教授荒金大琳在完成其所著《唐褚遂良書雁塔圣教序》之前，克服各種困難，親自進(jìn)入西安大雁塔，完全“零距離”地靠近《雁塔圣教序》原碑仔細(xì)觀察、研究、比對(duì)，竟然驚奇地發(fā)現(xiàn)：在全文1463個(gè)字中，978個(gè)字中共有1492處修正的地方，而且很多地方如果只看拓片的話幾乎是看不見(jiàn)的，而且親眼看原碑的那種準(zhǔn)確度也是一樣有限的，只有在放大的情況下才能夠發(fā)現(xiàn)真實(shí)的情況。因?yàn)榇笱闼?nèi)不允許逐字地在那里摩挲，荒金父子經(jīng)過(guò)將拍得的照片進(jìn)行放大后又歷經(jīng)多年的研究，最終解開(kāi)了一系列圍繞在《雁塔圣教序》身上的謎團(tuán)。荒金先生對(duì)《雁塔》的研究已有三十余年。他通過(guò)將《雁塔》逐字拍照，放大，——細(xì)致觀察研究，發(fā)現(xiàn)《雁塔》有修正現(xiàn)象，通過(guò)對(duì)此現(xiàn)象的研究，荒金先生指出：《雁塔》部分字是由行書修正而來(lái)。即此碑是以行書來(lái)修正楷書的，刻了兩次，文物出版社有帶原碑照片的字帖。在該研究的基礎(chǔ)上，荒金先生更進(jìn)一層將與此課題關(guān)聯(lián)的《同州圣教序》的制作問(wèn)題提了出來(lái)。他也是通過(guò)照片比對(duì)，發(fā)現(xiàn)《同州圣教序》系由《雁塔》的拓片制作而成，《雁塔》拓片不清晰的字，《同州》則選用了《蘭亭序》等字。論文《從雁塔圣教序制作的同州圣教序》正是對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了闡釋。

可見(jiàn)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)原石的、只見(jiàn)得各式拓片的會(huì)持一種說(shuō)法，詳察過(guò)原石的又會(huì)持一種說(shuō)法，并且這里面的認(rèn)識(shí)也存在著很細(xì)微的差別。

故但凡研究者不能簡(jiǎn)單地輕信某一家的文字，這是因?yàn)?，碑石本身已有千余年的歷史，風(fēng)化漫漶頗多，無(wú)法拓得一完善佳本。只可惜云峰諸碑(包括《鄭文公碑》未留下墨跡對(duì)其探討只能憑石刻來(lái)加以分析。但墨跡與石刻有多大差距，石刻有無(wú)失真則不得而知。但有一實(shí)例可借鑒，1930年西北科學(xué)考察團(tuán)在新疆吐魯番挖掘《畫承及妻張氏磚墓志》時(shí)所見(jiàn)：該墓志刻于公元546年(西魏大統(tǒng)二十年)其文字共八行，前五行已刻成，筆筆方飭；后三行僅有書丹而未動(dòng)刀則方圓并用，筆畫與近代人寫的近似。那么刻于宣武帝永平四年(公元51 1年)的《鄭文公碑》是否應(yīng)在書風(fēng)上與此墓志相去不遠(yuǎn)呢?

這當(dāng)然也只能是猜測(cè)的一種，但這里敘述的重點(diǎn)更多的旨在討論，因那時(shí)流行的學(xué)習(xí)范本是拓本，原石(原跡)的很多鋒芒棱角，甚至是其背后的一些隱秘的故事都幾乎在拓本上被隱沒(méi)了，面對(duì)著一紙拓本，用功再細(xì)再多也只能是接近原作99％的揣度。這種誤導(dǎo)最直接地導(dǎo)致了一批從小就被灌輸著僵化的用筆方式一路走來(lái)的學(xué)書者對(duì)于行書書寫的認(rèn)識(shí)。筆者自幼干青少年宮學(xué)書時(shí)段，受老輩的啟蒙老師引導(dǎo)，行筆之時(shí)總不忘叮囑，句句皆“藏鋒”、“逆鋒”、“裹鋒”云云，對(duì)筆者影響頗深，甚至于在書寫任何碑帖之時(shí)都會(huì)產(chǎn)生如此之慣性。這樣的行筆習(xí)慣一直持續(xù)到大學(xué)本科方才有所更改。更因?yàn)檫@一層屏障的遮蔽，加之古人對(duì)于哲學(xué)上的“中”、“藏而不露”等精神的慣看，類似“藏鋒”、“圓筆”、“襄鋒”、“逆入”等技法理論便逐漸潛移默化，被人們所接受。這樣一來(lái)，一方面使我們進(jìn)一步遠(yuǎn)離了原作的真容；一方面致使我們?cè)谶@樣的認(rèn)識(shí)下建構(gòu)起了一些概念體系。我們的書法史、書法美學(xué)乃至?xí)记衫碚撝写罅砍霈F(xiàn)被逐步建構(gòu)起來(lái)的諸多名詞和概念，這里面實(shí)際上有很多觀念都是建立在拓本被作為傳播媒介之后的。

當(dāng)然，刻帖造成的誤導(dǎo)又勢(shì)必催發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造契機(jī)的萌生。所以，任何改變也不盡然都只有負(fù)面的破壞作用而不含有積極因素，應(yīng)當(dāng)追問(wèn)改變后的效果是否理想。因?yàn)檫@些誤解很有可能就會(huì)成為后來(lái)人們實(shí)踐的切入點(diǎn)。

注釋：

①《楷書淺鑒》，歐陽(yáng)中石、張榮、啟名著，北京·高等教育出版社，1989年5月第一版，第27頁(yè)。

②《鄭道昭與四山刻石》，于書亭著，北京·人民美術(shù)出版社，2004年6月第一版，第24頁(yè)。

③內(nèi)容詳見(jiàn)官云程《淺談<鄭文公碑>的書體與刻體》，載《書法文庫(kù)·石上風(fēng)采》1992年第六期，總第87期。

④為行文方便，自此后皆用《雁塔》代指《雁塔圣教序》、以《同州》代指《同州圣教序》。

⑤《云峰刻石與<熒陽(yáng)鄭文公碑>》，載《美術(shù)觀察》2001年11月，第58頁(yè)。