在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,“毛筆族”便疑似書法家了。雖然水平不一定如我們父祖輩“蒙紅”的水平,但完全有可能賣錢,還可能賣大錢。網(wǎng)絡(luò)、媒體在炒作與造星上,速度驚人,席卷一切,海嘯似的,一夜成名的人多了去了。許多時(shí)候,我們生活的世界被弄得荒誕又虛擬。但不管現(xiàn)今的“毛筆族”寂寞或者喧鬧,從個(gè)人角度來看,我認(rèn)為這未嘗不是一件好事,書法畢竟屬國粹,還要傳承下去,如果連“毛筆族”都消失了,那將來中國人真的就連字都不會(huì)寫了。鼠標(biāo)和鍵盤,有時(shí)可能就是割裂文明臍帶的刀子。
對于中國的書法,我歷來抱著極為欣賞和敬慕的態(tài)度,尤其是幾千年來那些經(jīng)典的書法和燦若列星的書法家。王羲之、黃庭堅(jiān)、蔡襄、鮮于樞、趙孟兆其、祝枝山、王鐸、何紹苓、弘一、毛澤東等等,這些大家的書法,人在靜心賞讀的時(shí)候,完全可以忘懷憂樂,升華心智,一切俗慮皆消。我欣賞前人的書法,不在他們的技法,我只注重那種天人合一的渾然之境,那仿佛是一個(gè)民族遙遠(yuǎn)的絕響。許多人對所謂“點(diǎn)如墜石”、“橫若偃松”極為講究,我認(rèn)為這只是書法的枝葉末梢。顏真卿的書法遠(yuǎn)觀有堂皇霸悍、岸然廟堂之氣象,近視則逼人眼目,撼人心魄,如《裴將軍詩》,有人認(rèn)為這件作品可能非顏氏所作,疑為后人偽托,我極不以為然,世上仿顏?zhàn)终邭v代不乏其人,但千年間可惜未出如顏氏氣概胸襟者,故學(xué)顏?zhàn)终咝嗡埔央y,何況神似乎?又如懷素、張旭草書,神龍見首不見尾,一派狂風(fēng)駭浪,恢宏中又詭秘機(jī)變,做字已非做字,書法已非書法,全是內(nèi)心吶喊、精血噴涌?!盁o跡可尋”的書法境界才是最高境界,人平法度又徹底摒棄法度,才是真正書家。所以張旭做字,必大醉方動(dòng)筆,跌足狂呼,甚至握發(fā)為筆,就其書寫時(shí)狀態(tài)已可見天人合一或靈魂出竅的境界。歷代有無數(shù)書家,但真正創(chuàng)造了自己書體的沒有幾個(gè),王字、顏?zhàn)帧W字、柳字、蘇字、“瘦金體”,還有東漢張芝狂草的發(fā)明,還有當(dāng)代“毛(澤東)體”。這些極富個(gè)性的書體,展露的是一種全新的創(chuàng)造、一種書寫天賦、一種無可企及的技法(假如可以叫技法的話)、一種超越萬物的胸襟與對書法的領(lǐng)悟,這些書法可以洞穿歷史與時(shí)空,星斗一樣嵌在一個(gè)民族的蒼穹,照耀眾生。書法一道,許多時(shí)候非人力能為,你磨穿鐵硯,也未見得通到字字珠璣的境界,你日日摹帖臨碑,也未必就能最終卓爾成家。入乎碑帖,出乎碑帖,八為出,才是目的。技法與用筆固然要講,但若只重技法與用筆,則成一書匠亦難免。古人云:功夫在詩外,作字亦作如是觀。窮盡山河壯觀,讀遍古今好書,養(yǎng)得浩大氣象,或參得技外之技,得自然之道,自在寫來,定也可觀。書道即人道,境由心生,心生意,意生書,書化萬象。
平素只看看法帖從不練帖,偶爾作字,不欲學(xué)人,無技法,無用心,興致不時(shí)涂幾筆,成不成字,全不放在心上。跟寫作一樣,我寫書寫文章,當(dāng)行則行當(dāng)止則止,求無法中有法,我手寫我心而已。我不成書法家,自然會(huì)有許多人成書法家,既無關(guān)乎責(zé)任,當(dāng)個(gè)玩家與票友,也很瀟灑自在。