去年錢學(xué)森去世,留下一個“錢學(xué)森之問”,像“李約瑟難題”一樣,足以讓今天的當(dāng)政者和教育人去思考幾十年;今年錢偉長去世,雖然沒有留下一個“錢偉長之問”,但他個人的成才經(jīng)歷及整個錢氏家族的群星燦爛,同樣給我們提出無數(shù)的思考命題。在唏噓不已的同時,該反觀一下今天的中國人在哪些方面已無面目見列祖列宗了。
我想到了幾個與教育密切關(guān)聯(lián)的話題:一是學(xué)生的偏科問題,二是學(xué)生的專業(yè)選擇權(quán),三是世家消失,對教育乃至人才的誕生意味著什么。
話題之一:偏科問題
一個學(xué)生的各門功課不能齊頭并進、門門優(yōu)良,謂之“偏科”。按照“木桶效應(yīng)”,科是偏不得的,因為木桶的盛水量決定于最短的那塊木板??墒峭瑯拥囊粋€心理學(xué)理論——“瓦拉赫效應(yīng)”和“多元智能”理論又告訴我們:尺有所短,寸有所長,“駿馬行千里,耕地不如牛;堅車能載重,渡河不如舟”。人生苦短,欲成才杰,必“有所為有所不為”,“偏科”在所難免。倘若終身在取長補短,勢必一事無成。
錢偉長在中學(xué)時屬于嚴(yán)重的“偏科生”,在數(shù)理化上學(xué)得一塌糊涂,“高考”時,物理只考了5分,數(shù)學(xué)、化學(xué)共考了20分,英文因沒學(xué)過,當(dāng)然是交了白卷。但這樣一個在文史上極具天賦、數(shù)理上嚴(yán)重“瘸腿”的學(xué)生,卻同時被清華、交通、浙江、武漢、中央五所名牌大學(xué)錄取。后以中文和歷史兩個100分的成績進入了清華大學(xué)歷史系。
今年的7月我們似乎遇到了一個相類似的問題:
在參加復(fù)旦大學(xué)為自主招生舉辦的“博雅杯”人文知識大獎賽時,西安的高三學(xué)生孫見坤在國學(xué)方面的深厚修養(yǎng)和獨到見解震驚了評委,其中尤以對《山海經(jīng)》的研究為人稱道。他被學(xué)者們譽為“萬里挑一”的國學(xué)人才。但遺憾的是,孫見坤偏科嚴(yán)重,英語、數(shù)學(xué)成績一般。雖復(fù)旦大學(xué)8名教授聯(lián)名請求破格錄取,但因其高考成績距一本線有6分之差,被陜西省招辦拒絕投檔到復(fù)旦大學(xué),結(jié)果被山西大學(xué)錄取。
孫見坤沒有錢偉長那么幸運,因為他沒生在民國,那時被“破格”錄取的還有梁漱溟、沈從文、臧克家、錢鐘書……
話題之二:學(xué)生的專業(yè)選擇權(quán)
錢偉長被錄取到歷史系后卻在一夜之間作出了一個大膽的決定:棄文從理——這個決定緣于震驚中外的“九一八事變”。從收音機里聽到了這個消息的錢偉長拍案而起,他說:我不讀歷史系了,我要學(xué)造飛機大炮,決定要轉(zhuǎn)學(xué)物理系以振興中國之軍力。
系主任吳有訓(xùn)一開始拒絕其轉(zhuǎn)學(xué)要求,后被其誠意打動,答應(yīng)他試讀一年。為了能盡早趕上課程,錢偉長早出晚歸,廢寢忘食。他克服了用英語聽課和閱讀的困難,一年后數(shù)理課程居然超過了70分,并且在畢業(yè)時,他成為了物理系中成績最好的學(xué)生之一。
這個故事不會發(fā)生在今天的中國。今天大學(xué)生轉(zhuǎn)專業(yè)不少是以錢和權(quán)作為籌碼的,而不是這個學(xué)生的專業(yè)興趣和誠意。我們極嚴(yán)格地控制學(xué)生改專業(yè),但官員“轉(zhuǎn)專業(yè)”卻如履平地,今天是鄉(xiāng)長,明天就可以坐上教育局長的交椅;去年還是管農(nóng)業(yè)的官員,今年改管文化了。況且無論多么專業(yè)的專業(yè)問題,他們都敢做“重要指示”,都敢拍板定案。
我們真該佩服物理學(xué)家吳有訓(xùn)的雅量和遠見卓識,也不免追念那年月“不拘一格降人才”的教育體制。
由錢偉長改專業(yè)也使我想到另外的一個教育問題。
史上半道專業(yè)改弦易張而成功者不乏其人,但理工改文史的居多,文史改理工的較少(目前手頭的資料只有錢偉長一例)。魯迅、冰心、郭沫若由醫(yī)學(xué)改文學(xué);著名清史專家戴逸由上海交大的鐵路工程管理改為北大的史學(xué);張弦:1953年畢業(yè)于清華大學(xué),由冶金機械專業(yè)改到了毫不干連的文學(xué),成為上世紀(jì)80年代最負盛名的作家之一。黃仁宇:抗戰(zhàn)前曾在南開大學(xué)學(xué)了兩年機電專業(yè),后投筆從戎,直至抗戰(zhàn)結(jié)束34歲時重讀大學(xué),先新聞,后轉(zhuǎn)至歷史,尤以明史研究成就最豐。此外還有一個丁西林,正業(yè)是物理學(xué)家,1913年畢業(yè)于上海交通部工業(yè)專門學(xué)校 (上海交通大學(xué)前身),次年入英國伯明翰大學(xué)攻讀物理學(xué)和數(shù)學(xué)。1920年歸國,歷任北京大學(xué)物理系教授、國立中央研究院物理研究所所長。一生寫了10部戲劇,甚至文學(xué)之名蓋過了科學(xué)之名,起碼在中文出身的人眼里是這樣。其實他寫劇本不過是“客串”“票友”而已。
為什么理工改文史易,文史改理工難?
理工需要按部就班,需要教師的耳提面命,需要實驗室的現(xiàn)場操作;文史可以自學(xué),貴在領(lǐng)悟、積累,貴在旁學(xué)雜搜,有圖書館即可。并非文史好學(xué),理工難攻,學(xué)科特點不同而已。錢偉長之所以成為特例,在于“為國而學(xué)”的宏大志向,在于家學(xué)源淵的熏陶,在個體超人般的努力。
話題之三:望族消失的悲劇
千年延續(xù)的錢氏家族是五代時期吳越國國王錢鏐的后代,今天該用什么來表示這個家族?貴族?世家?名門?貴族,按北大李零先生的說法,中國的貴族崩潰得較早,在東周時已經(jīng)衰落。因此說錢氏家族是“貴族”顯然不合適。 “世家”(即世代貴顯的家族或大家)嗎?似乎也不合適。我們只能以“名門望族”冠之。
錢鏐祖孫三代、五位國君,以其卓越的施政,使吳越國富甲江南。錢镠的三十三個兒子多半被父親派往江浙各州,錢氏家族很快繁衍開來。據(jù)民國年間編撰的《錢氏家乘》記載,國內(nèi)有跡可循的錢氏宗脈有百余支。自錢王開始,錢家歷朝歷代皆有俊杰,很多狀元,無數(shù)進士。
乾隆年間進士錢大昕,被陳寅恪推為“清代史家第一人”。
走到近代,錢家出現(xiàn)人才“井噴”式爆發(fā)——
錢穆,近代中國最重要思想家之一,國學(xué)大師,香港新亞書院的創(chuàng)始人;
錢玄同,“五四”新文化運動猛將,反對文言文,力倡白話文,鼓吹民主和科學(xué);
錢鐘書,他以《管錐編》和《圍城》這樣的當(dāng)代經(jīng)典而名世;
錢學(xué)森(據(jù)說是錢王第三十三世孫),“兩彈一星”總設(shè)計師,與錢三強、錢偉長并稱“三錢”……
同樣令人驚奇的,是錢氏家族出現(xiàn)的杰出父子:錢基博、錢鐘書父子,錢玄同、錢三強父子,錢穆、錢遜父子,錢學(xué)榘、錢永健父子……
錢永健(與日美兩位科學(xué)家共同獲得2008年諾貝爾化學(xué)獎),錢學(xué)榘之子。錢學(xué)榘又是錢學(xué)森的堂弟,是出色的空氣動力學(xué)家,曾經(jīng)擔(dān)任美國波音公司總工程師。錢永健的哥哥錢永佑是神經(jīng)生物學(xué)家,兄弟倆都是美國科學(xué)院院士。
錢家是出院士最多的家族,僅無錫錢家便出了10位院士和學(xué)部委員——臺灣中央研究院院士錢穆,中科院院士錢偉長、錢鐘韓(錢鐘書的堂弟)、錢臨照、錢令希、錢逸泰,江陰錢家有錢保功、中國工程院院士錢易(錢穆長女)、錢鳴高、中科院學(xué)部委員錢俊瑞。
從生物學(xué)的角度看,名門望族似乎有優(yōu)質(zhì)基因的遺傳。但一代不如一代的大有人在。多少鐘鳴鼎食之家消失在歷史的塵埃里,唯獨詩禮之家綿延不斷,人才濟濟,如以梁啟超為頭羊的梁家,以俞樾為排頭的俞家……
“君子之澤,五世而斬。” (《孟子·離婁章句下》)錢氏家族人才輩出,群星燦爛,不得益于當(dāng)年錢王的恩澤,不得益于家族積累的財富,起關(guān)鍵作用的當(dāng)是以一貫之的家風(fēng),是代代相傳對讀書功名的看重。錢財可以散盡,權(quán)力可以剝奪,但只要文化的脈絡(luò)沒有斷,人才就會生成、發(fā)展和爆發(fā),這正應(yīng)了 “忠厚傳家久,詩書繼世長”的古訓(xùn)。
學(xué)者錢文忠說:“家族是一種氛圍,一種潛移默化的影響,主要體現(xiàn)在家教。環(huán)境變了,家族也就斷了。”
自上世紀(jì)50年代以來,聚族而居的生活模式式微了,名門望族成為社會打擊的對象。其后又有計劃生育的國策,只有家庭,沒有家族。家族,將無可避免地成為一個歷史名詞,世家,或曰名門望族的不復(fù)存在,對教育,對人才,將有多大的影響?值得研究。
責(zé)任編輯 蕭田