打青年時(shí)代起，一個(gè)侯寶林的相聲，一個(gè)華君武的漫畫，就使我十分迷戀。除去他們批判鋒芒所體現(xiàn)的社會(huì)良知。那想像的奇特也是使我傾倒的重要原因。從司空見慣的現(xiàn)實(shí)中察覺荒誕，再以荒誕的形式表現(xiàn)深刻的思考。形式與內(nèi)容的反差，造成了強(qiáng)烈的喜劇效果，令人捧腹，發(fā)人深省，是笑得開懷，也是笑得苦澀。比起今天隨處可見的為搞笑而搞笑的相聲、漫畫，高下、精粗、美惡，相差不啻天壤。

高明的藝術(shù)經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。直到今天，重讀候、華二先生的作品，仍然感覺新鮮，仍然會(huì)產(chǎn)生不盡的聯(lián)想。我想，這大概就是“不朽”。

相聲，是語(yǔ)言藝術(shù)、表演藝術(shù)。雖然篇幅較短，演出時(shí)畢竟還有余地作鋪墊，最后包袱一抖，哄堂大笑。漫畫不同，一覽無余。要在這無處藏掖的方寸之地把思想、笑料濃縮進(jìn)去，讓人一看就笑，笑了還看，看了還笑，事過之后想想還要笑，笑過之后又引發(fā)思考，實(shí)在不是一件容易的事。就好像魔術(shù)師那小小的盒子，從里面可以抽出無窮無盡的東西來。

我現(xiàn)在還記得華君武先生那幅《誤入青春》。一群人圍桌而坐，聽一個(gè)人侃侃而談。那人長(zhǎng)什么樣不知道，因?yàn)楸诚蜃x者，從兩手撐桌的模樣推測(cè)，似乎言猶未盡，但圍坐聽講的人，小辮子姑娘已成白發(fā)老嫗，年輕小伙子個(gè)個(gè)須髯及胸。讀到這幅漫畫時(shí)，我在大學(xué)讀書，不禁為他奇特的想像拍案叫絕。能把人聽老的報(bào)告，世界上或許沒有，但歲歲年年在這樣的報(bào)告中虛耗青春，卻是我們正經(jīng)歷著的生活。湯顯祖作《牡丹亭》畢，題道：“嗟夫1人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪l(fā)”華先生的這幅漫畫，若以常理相格，似乎不通，似乎荒誕，但正是在這不通與荒誕中，凸現(xiàn)了讓人哭笑不得的“必有”現(xiàn)實(shí)。

另一幅至今難忘的畫作，是他1962年畫的《決心》。一位決心戒煙者，把煙斗從樓窗中扔出，然后飛快地從樓上奔下，居然超過了自由落體的速度，平穩(wěn)地把自己扔出的煙斗接到手中。據(jù)華先生說，這是他戒煙的自嘲，其實(shí)未必。昨天說的，今天不認(rèn)帳了；當(dāng)面說的，背后不認(rèn)帳了；明明這樣說的，過后立即變卦，承諾可以賴帳，決議可以推翻，生活中這種先是信誓旦旦、后又覆雨翻云的事，實(shí)在太多了。華先生不過把生活中這種以正劇演出的場(chǎng)面，撕破開來，還其喜劇或鬧劇的本來面目罷了。二十五年之后，我看到王輝先生拍的一張舊照，是華君武先生當(dāng)年的戒煙照：神態(tài)怡然，銜著煙斗。卻無煙冒出。原來他真的決心戒煙了，只是一時(shí)還不忍(或不能)把伴隨多年的家什——煙斗拋棄罷了。積習(xí)之除，非一朝之功。由此可見。我以為這照片可以當(dāng)?shù)靡粡堬L(fēng)趣的漫畫，并與《決心》銜接。于是寫了一曲《掛枝兒》，一并刊登在一家周刊的副刊上。曲詞是：“難禁你，難管你，又難舍你。待舍你，斬不斷一縷情思系；不舍你，怕污了一室清新氣。舍你添煩惱，不舍傷身體。你是我的冤家也，只索假惺惺、冷丁丁，口兒里含著你?！边^了幾天，接到華先生一張漫畫，畫著一盆煙斗，并題詩(shī)道：“曾作《決心》自嘲，無奈氣管壞了。從此見煙就怕，受到婦女稱道。煙斗裝滿一盆，閑置櫥內(nèi)逍遙。四益詩(shī)詞絕妙，早寫八年更好?！痹瓉恚A先生已戒煙八年，早已度過了積習(xí)難除的階段，煙斗已成無用之物。這張漫畫收入了他新編的《華君武詩(shī)畫配》中，可說是《決心》的終結(jié)。我真希望過去有害的種種，包括有害的思想、作風(fēng)、制度、習(xí)俗，都能像華先生的煙斗一樣，作為歷史的陳跡，“閑置櫥內(nèi)逍遙”，再不要《決心》重演，以超過自由落體的速度把它撿回。這大概也是華先生的希望吧。

奇特的想像力，對(duì)華先生而言，好像是一種天賦。年既老而不衰，始終伴隨著他的漫畫創(chuàng)作。這是他漫畫的迷人之處與過人之處，因?yàn)檫@種奇特的想像給人創(chuàng)造了廣闊的聯(lián)想空間。他的新作《詩(shī)畫配》中那幅《豬八戒畫桃》，真不知如何想得出來。老豬在屁股上涂了墨，往裁好的紙上一坐，便完成了一幅“大作”。畫上題詩(shī)道：“老豬畫祧，一坐一個(gè)。小桃千元，大桃萬五。零售批發(fā)，欲購(gòu)從速?！敝苯拥穆?lián)想是時(shí)興了一陣兒的所謂“行為藝術(shù)”。進(jìn)一步的聯(lián)想，是藝術(shù)家的不斷自我復(fù)制，弄來弄去就那兩下子。藝術(shù)失去了新的創(chuàng)造，也就失去了生命，而藝術(shù)品的市場(chǎng)化，恰恰使不少藝術(shù)家在市場(chǎng)的迷宮里，迷失了藝術(shù)，也迷失了自己。如果再進(jìn)一步想，那么，沒有新觀點(diǎn)的“論著”、沒有新思想的陳言、公式化的作品、程式化的工作方式，不也都是豬八戒畫桃嗎?這種可能產(chǎn)生的聯(lián)想，有時(shí)為畫家始料所未及，但正因?yàn)槿绱?，藝術(shù)的形象才具有了超出藝術(shù)家思維的更大魔力。

借助于奇特的想像，高明的漫畫家善于把復(fù)雜的問題以最通俗、最簡(jiǎn)明的形式表現(xiàn)出來。但通俗不是淺薄，簡(jiǎn)明不是簡(jiǎn)單。記得廖冰兄先生有過這樣一幅漫畫：一個(gè)在壇子里長(zhǎng)年冷凍的人，一旦打破了壇子，可以伸手伸腳的時(shí)候，他卻習(xí)以為常地仍舊拘手拘腳作冷凍狀，一點(diǎn)也不敢動(dòng)彈。在可以解放的時(shí)候，不敢解放自己，這是一個(gè)原因極為復(fù)雜的精神現(xiàn)象，漫畫家的本事在于把這個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象簡(jiǎn)單地具像化為一個(gè)冰凍人。在這個(gè)冰凍人身上，不同的讀者結(jié)合不同的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，可以解讀出極為豐富的內(nèi)容。華先生也有這個(gè)本事?！对?shī)畫配》中的另一幅漫畫：一只青蛙正向井口躍去，并有詩(shī)道：“人人都夸天好大，見了青天又害怕。跳出井口擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，不如仍坐井底下?！碑嬅婧?jiǎn)潔，形象生動(dòng)，文字簡(jiǎn)單通俗，稱得上“老嫗?zāi)芙狻?，但給欣賞者留下的再創(chuàng)作余地卻非常寬闊：這只青蛙是怎樣跳出井的?出并之后它遇到了什么？為什么它又要回到井里?回去以后會(huì)有什么故事發(fā)生?這與冰兄的冷凍人一樣，是對(duì)一種復(fù)雜精神現(xiàn)象的解讀，也是對(duì)復(fù)雜現(xiàn)象的高度概括與凝練。同眾多圖解式的漫畫相比，這樣的漫畫更具有典型創(chuàng)造的意義。典型，使藝術(shù)作品的容量成倍地?cái)U(kuò)張。典型化愈高，容量愈大。廖冰兄的冷凍人、方成筆下那開店的武大郎、華君武的畫桃豬八戒，都創(chuàng)造了中國(guó)漫畫史上難得的典型。

華君武、廖冰兄、丁聰、方成，漫畫界的這幾位耆宿佳作頻出，套一句今人喜歡的話，真是“一道亮麗的風(fēng)景”，也是漫畫讀者難得的幸運(yùn)。但從他們的畫作數(shù)十年一直保持著強(qiáng)大的生命力來看，不免又令人感慨系之——我們民族在精神的進(jìn)化上，實(shí)在遠(yuǎn)不及經(jīng)濟(jì)的進(jìn)化。這對(duì)以漫畫為工具推進(jìn)中國(guó)精神文明的漫畫家，不能不說也是一種遺憾。廖冰兄先生近年不作漫畫，據(jù)說就是因?yàn)橛泻队诼嬛疅o用。這也就像雜文，有人以為它對(duì)社會(huì)的負(fù)面抨擊過度，其實(shí)，幾篇文章何嘗能傷及那些東西的要害?雜文與漫畫的作用，無非表明對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種關(guān)注，對(duì)理想社會(huì)的一種信念和對(duì)未來社會(huì)的一種期望。

為了這種關(guān)注，信念與期望，他們?yōu)榇硕吷鷬^斗。