李勤勤正在按課本的要求，“吟哦諷誦”著一段課文。教室里只有她一個人的聲音：

“……瞧瞧那漓水，碧綠碧綠的，綠得像最醇的青梅名酒，看一眼也叫人心醉。再瞧瞧那沿江攢聚的怪石奇峰，峰峰都是瘦骨嶙峋的，卻又那樣玲瓏剔透，千奇百怪，有的像大象在江邊飲水，有的像天馬騰空欲飛，隨著你的想象，可以變幻成各種各樣神奇的物件。這種情景，古往今來，不知有多少詩人畫師，想要用詩句、用彩筆描繪出來，到底誰又能描繪得出那山水的精髓?”

她多少有點表演的性質(zhì)，帶著表情，盡可能按教學要求，“讀出作者的情感”，抑揚著，頓挫著，讓她的聲音在教室里起伏著，回旋著。念完最后一句，她沒有立刻把手中的課本放回講桌，倒不是怕放課本的動作和聲響驚擾她的余音，是想讓學生們在她回旋著的余音里想象課文中描述的自然山水，感悟自然山水中的詩情畫意。

張沖舉手了。

她看見張沖舉起了手。她本不想給他反應，但張沖的手似乎比優(yōu)美的課文更有吸引力，同學們的目光都已集中在他舉起的那只手上了。她不能不作出反應。

她：“你有問題?”

張沖站起來，環(huán)視了一下教室里的同學，笑了一下，然后轉(zhuǎn)頭看著她。

張沖：“能問嗎?”

她走回講臺，把課本放在講桌上，兩手撐在講桌的兩邊，目光直視著張沖：“問吧。”

張沖：“什么是嶙峋?”

她的目光立刻有些散亂了。她沒想到張沖會給她提這么一個問題。

她：“嶙峋?”

張沖：“你剛才念過的，瘦骨嶙峋?！?/p>

她：“好吧，嶙峋的樣子，怎么說呢?你坐下I吧?！?/p>

張沖坐下了。李勤勤的腦子卻無法安穩(wěn)了。這篇課文她已經(jīng)連續(xù)教了幾年，從來沒有一個學生問過這樣的問題。她也沒深究過“嶙峋”這么一個詞。現(xiàn)在，學生要求她把它說清楚，她能說清楚嗎?還好，她曾查過《新華字典》。

她：“嶙峋，山石一層層的重疊不平……”

她幾乎是一字一頓按字典上的解釋念的。

她：“你能想來嗎?”

張沖又一次站起來：“想不來?！?/p>

張沖又坐下了，

她整理了一下思緒，想盡可能說得清楚一些：“課文上用了瘦骨嶙峋，我們可以想一下很瘦的老人，皮包骨頭的老人，這也是一種嶙峋。”

張沖又站起來了：“老人皮包骨頭是嶙峋，重疊不平的山石也是嶙峋。哪一個嶙峋是真正的嶙峋?”

李勤勤感到嗓子有些發(fā)干了。她沒讓張沖坐下。她把目光轉(zhuǎn)向所有學生。

她：“你們覺得張沖的問題是問題嗎?”

學生們竟然齊聲回答：“是——問——題——”

她把散垂下來的一綹頭發(fā)劃了上去。

她：“你們也想不來嗎?”

學生們又一次齊聲回答：“想——不——來——”

就這么，張沖的問題成了所有學生的問題。

她低下頭開始想了，想她怎么才能把“嶙峋”說清楚。結(jié)果是，她覺得她一時半會兒沒法說清楚，因為她自己也想不出確切的“嶙峋”到底是什么樣子的，能想出來的都很籠統(tǒng)，要具體，似乎只能是瘦老人身上的骨頭和一層層重疊不平的山石了。可是，世上的瘦老人多了，哪一位瘦老人的骨頭更嶙峋呢?一層層重疊不平的山石也是多種多樣的，哪一種更適合“嶙峋”的含義呢?瘦骨可以“嶙峋”。重疊不平的山石也可以“嶙峋”，這“嶙峋”的含義也太不確定太含糊了吧?

就這么，張沖的問題也成了李勤勤的問題。

她感到她在冒虛汗，再不開口說話，鼻尖上就會滲出汗珠子的。

她：“‘嶙峋’是一個形容詞，可以形容瘦骨，也可以形容一層層重疊不平的山石。比如‘燦爛’這個詞，既可以形容陽光，也可以形容笑。如果我們細心體會一下，陽光和笑是有一定的相通之處的，或者說相似性。所以，可以說燦爛的陽光，也可以說燦爛的笑……”

張沖打斷了她。

張沖：“可以說燦爛的牛糞嗎?”

學生們“轟”一聲笑了。還有學生興奮地拍著桌子。

李勤勤的忍耐終于突破了限度。她大喊了一聲：“笑什么笑!”

教室立刻安靜了，

李勤勤把憤怒的目光轉(zhuǎn)向張沖。眼睛里不僅有憤怒還有淚水。

張沖：“老師，我不是故意的?！?/p>

李勤勤：“但你是有準備的!”

張沖：“問‘嶙峋’是有準備的，說牛糞沒準備。你說燦爛的陽光、燦爛的笑，我突然想到了牛糞。我覺得陽光照在一堆干牛糞上也很燦爛，也可以說燦爛的牛糞?！?/p>

教室里“嗡嗡”起來了。學生們在討論，在爭執(zhí)。有學生說可以說燦爛的牛糞，有學生說不可以，有學生說可以不可以要看是否有燦爛的陽光。有學生說有陽光也不能說燦爛的牛糞，只能說燦爛的陽光。還有學生說得更奇特：牛糞一圈一圈的，像笑一樣，陽光照在上面，既是燦爛的牛糞，也是燦爛的笑。

一節(jié)富有詩情畫意的課就這么被“嶙峋”和“牛糞”給攪亂了。什么是“嶙峋”呢?能不能說“燦爛的牛糞”呢?李勤勤沒有給她的學生一個確切的答案。

她很郁悶，但不甘心。下課時，她給學生們說：“我會把‘嶙峋’說清楚的。”又給張沖說：“還有你那個‘燦爛的牛糞’?！?/p>

既然說了就要兌現(xiàn)。李勤勤和自己較上勁了，滿腦子都是“嶙峋”和“燦爛的牛糞”，

還好，那天不是星期天，不用接孩子，但癱瘓在床的父親是要照顧的。她給父親喂過飯，自己匆忙吃了幾口，把碗筷堆在碗池里，沒洗，就進了她的那間小書房，開始對付“嶙峋”和“燦爛的牛糞”了。

她從書架上搬出了一本《辭海》。她要從根本上解決問題，要看看《辭?！肥窃趺凑f“形容詞”的，因為“嶙峋”和“燦爛”都是形容詞。

形容詞：表示人或事物的形狀、性質(zhì)，或者動作、行為、變化的狀態(tài)的詞。如“高”、“小”、“好”、“勇敢”、“偉大”、“慢”、“清楚”、“干凈”等。漢語形容詞可以同副詞組合(很勇敢)；有的可以重疊(小小兒的、干干凈凈)；用肯定否定相疊的方式表示疑問(好不好、清楚不清楚)。常作謂語(天氣好)、定語(偉大的領(lǐng)袖)、狀語(慢走)和補語(看得清楚)。

她很失望。這一堆文字里偏偏沒有“嶙峋”和“燦爛”的舉例，也沒有給她提供解釋“嶙峋”和“燦爛”的方法。她依然沒有辦法把“嶙峋”和“燦爛”說清楚說明白。

我總不能把學生領(lǐng)到一座山峰跟前，指著一層層重疊不平的山石說“這就是嶙峋”吧’也不能把他們領(lǐng)到陽光里給他們說“現(xiàn)在我們就在燦爛的陽光里”吧?如果有學生，比如張沖反駁說“我覺得這山峰一點兒也不嶙峋，也不覺得這陽光是燦爛的”，我又該給他怎么解釋呢?

看來，形容詞是只能意會，沒法解釋的。可是，問題又來了：既然是意會，陽光里的牛糞為什么就不能是“燦爛的”呢?燦爛可以和笑搭配，也就應該能和牛糞搭配。我能給張沖這么說嗎?不能這么說，又該怎么說呢?“嶙峋”就是“嶙峋”，“燦爛”就是“燦爛”，要用感覺去感覺，用心靈去意會——這么說不就等于沒說嗎?

她上一趟廁所，又回到小書房。她沒法接受“我說不清楚”這個現(xiàn)實。

不行，我一定要說清楚。我已經(jīng)給學生說了，我會把“嶙峋”說清楚的。也給張沖說了，還有你那個“燦爛的牛糞”。

《辭?！窙]解決問題，也用不著查字典了，因為已經(jīng)查過了。

那就再看看課文吧。

她翻開課本，把她已經(jīng)能夠背誦的那一段課文逐字逐句地看了一遍，沒想到情況變得更糟了。這一段課文好像也在和她為難一樣，竟接二連三跳出來一串和“嶙峋”一樣難以說清的詞，比如“玲瓏”，比如“最醇的……酒”，比如：“隆石”和“奇峰”。這些平時讀起來很悅耳想起來很優(yōu)美的詞，怎么突然間變了面目呢?它們在字句間蹦跳著，挑逗著她，嘲弄著她，對她說：我們都是你沒法說清楚的!

不僅是這些詞，很熟悉的課文似乎也變得奇怪了，前邊寫的是“峰峰都是瘦骨嶙峋的”，緊接著“卻又那樣玲瓏剔透，千奇百怪”。“瘦骨嶙峋”和“玲瓏剔透”也太不搭邊了吧?瘦骨嶙峋的山峰怎么又像在江邊飲水的大象和騰空欲飛的天馬了?飲水的大象和千奇百怪怎么掛上鉤了?是想象力太豐富，還是隨意亂寫?你可以隨意地寫，我卻沒法隨意地給學生教啊!你怎么能用那么多說不清楚的詞寫文章呢?

亂了，整個亂了，理不清歸不攏了。

李勤勤想大哭一場。

她不能抱怨課本。課本里的課文都是經(jīng)過精心挑選的范文。

也不能抱怨學生。學生不清楚不明白當然要問老師。

就這么，李勤勤用“嶙峋”、“燦爛”以及“燦爛的牛糞”把自己蹂躪了大半夜，得到的結(jié)果是：想大哭一場。

她沒哭。她趴在書桌上睡著了。

接下來的幾節(jié)語文課，李勤勤都很不在狀態(tài)。她知道是“嶙峋”和“燦爛的牛糞”在作怪。她很別扭。她不想這么別扭，不想這么不在狀態(tài)。

在一節(jié)課的最后，她終于鼓起了勇氣。

她說：“同學們，有一件事情我得給你們有個交代。”

學生們立刻安靜得沒了一點聲音，

她說：“你們還記得‘嶙峋’這個詞嗎?”學生們想起來了，齊聲回答：“記——得——”她說：“還記得我說過我會把它給你們說清楚嗎?”

學生們興奮了，又一次齊聲回答：“記——得——”

教室里的氣氛飽滿起來了，所有的學生都凝神靜氣地看著她，滿懷著期待了。

她調(diào)整了一下自己的情緒，然后說：

“這些天的語文課我很不在狀態(tài)，因為我沒有勇氣面對你們，我很羞愧。我努力了，也受過煎熬了，現(xiàn)在，我要告訴你們的是，‘嶙峋’到底是什么樣子的，我說不清楚……”學生們發(fā)出了一聲“噢——”，飽滿的期待癟下去了。

她沒有因為學生們的反應受到絲毫影響。她要把她想說的全說出來。

“我知道你們很失望。這失望不屬于你們，是屬于我的，也應該屬于我。我不但說不清楚‘嶙峋’，也說不清楚‘玲瓏’，也說不清楚什么樣的酒是‘最醇的’酒，什么樣的石是‘怪石’，什么樣的峰是‘奇峰’。我說不清楚的還有很多很多……”

教室里的氣氛又開始飽滿起來了。

她感到她的眼睛正在濕潤。她繼續(xù)著：

“我要感謝你們，感謝張沖同學。我雖然沒能回答你們的問題。卻因此得到了許多。包括對自己的失望。失望并不是什么壞事情，正因為我對自己的失望，我才想到了許多過去沒有想過的東西。我相信我們正在學習和使用的語言文字是世界上最優(yōu)美的語言和文字。它的每一個字，每一個詞，不管我能不能說得清楚，都是我們民族智慧的創(chuàng)造。正因為許多事物的形狀、性質(zhì)、狀態(tài)是豐富的、變化的、難以言說的，我們的語言和文字里才有了那些要用我們的想象力去想象，用我們的心去意會的美麗的詞語，比如‘嶙峋’，比如‘玲瓏’，比如‘燦爛’……我很遺憾我說不清楚它們，但我相信你們，隨著知識和閱歷的不斷豐富，你們會理解，也會貼切地使用這些詞的……”

她感到她好像流淚了。她在掌聲里對她的學生們微笑著。

然后，她又一次把張沖約到了她備課和批改作業(yè)的辦公室。因為還有“燦爛的牛糞”，她想和張沖單獨談。

(節(jié)選部分略有改動，作家出版社2010年4月出版，定價28元。全國各地新華書店有售。)

(本欄插圖／倫鵬博)