一片樹葉

這一天我到了你們的學校。

在操場上，你們聽我講童話，講閱讀，講我小時候的故事。

后來，我講完了，你們排著隊讓我簽名。

你們一個一個喊我“梅教授”，一個一個說“謝謝”。

后來輪到了你。你問我：“梅教授，你遇到過挫折嗎?你是怎么克服的?”

我抬起頭，看清了你的臉。你戴著眼鏡，臉兒不大。

我說：“你問我有沒有遇到過挫折?我當然應該算遇到過。不過我想不起來，究竟哪一件事情算是真正的挫折，有的也許只是很小的一個困難，有的也許只是稍微大一點的一個困難。不管是很小的困難，大一點的困難，反正我都克服了，沒有沮喪很久，沒有從此以后就無精打采。你難道遇到挫折了嗎?”

你微笑的臉上的眼睛里有了淚水。我?guī)缀踹€是第一次清清楚楚地看見一個男孩子的微笑著的臉上的眼睛里含著淚水。它真干凈。它憋了很多日子了口巴，從心里的一個深的地方涌出來。你雖然很小，只上五年級，可是那個地方很深。

“我競選大隊長沒有成功。”你說。

我明白了。這是有點深。

我沒有問為什么。

我只說：“你比我優(yōu)秀得多!我小時候老想當大隊長，可我連‘我想當大隊長’這～句話也不敢說?？墒悄愀偁幜?但是競爭不等于就非成功；如果沒有成功，也不等于就是挫折。就像我開始學習寫作，我想自己寫的作品能登出來，可是因為水平不高，登不出來，那也不是挫折。別把小小的不如愿當成挫折，因為這不是挫折，所以你也就沒有碰到挫折，因而，我們把眼淚擦了好嗎?擦了吧，哈哈!”

你就把眼淚擦了。

這樣，你笑的時候，眼睛里就沒有眼淚了。

這時，你的校長走過來。他說，你本來是大隊長，這次競選的時候，你以為準能繼續(xù)當大隊長，所以沒有好好地準備競選演說，結果落選了。

原來是這樣，那么就更不是挫折了!那只是你沒有好好準備，而不是挫折。

我們不要輕易地說什么“挫折”。

這天是秋天，所以有片黃了的樹葉從樹上飄下來，落在我前面簽名的課桌上。我說：“好險，差點飄到我的頭上!不過，即使飄到我頭上，也不是挫折!”

你哈哈大笑。

長隊伍里的謝謝

其實我不記得你長得什么樣了，只記得你是個小姑娘。

那是好長的隊伍，好長啊。

每個人都拿著書，從我的面前走過。你們把書放在我面前，我寫上我的名字。你們都買了我的書，我在你們的書上，也是在我寫的書上，簽上我的名字。這是一種什么儀式呢?

它只是一個作家在書上簽名的儀式嗎?

它只是一個你的書上留下了作家名字當成紀念的儀式嗎?

它是一個從作家的面前走過，仔細看看他長得什么樣的儀式嗎?

它是一個讓作家仔細看看他的可愛的讀者們的儀式嗎?

它是一個很可能由此就會令你們喜歡文學的儀式嗎?

它是一個什么儀式呢?

反正，它對還是很小年紀的你，一定是一個蠻大蠻大的儀式。

我在你遞給我的書上寫下了我的名字。你接過了書。

接著

你用不響亮

怯怯的聲音

說了一句

“謝謝!”

我一直記得這個“謝謝”了。

其實很多人都說“謝謝”的，可我為什么記得你的呢?

因為我覺得你的“謝謝”好像是你在長長的隊伍里一邊走，一邊反反復復說，說啊說啊，一直說到我的面前，然后才說出來的。

你是不是想了又想，在心里說了又說啊?

你是不是一個膽怯的小孩呢?

可是你知道一定要說“謝謝”，所以你緊張地背著“謝謝”，緊張地等待著最后說出來。

其實，“謝謝”也是我應當對你們說的。

這個儀式也屬于我!

謝謝你。

你讓我聽見了一個心里準備了很久的聲音。

我也謝謝所有從我面前走過的人。謝謝你們的長隊伍。

我還記得，你長得沒有別的同學高。