(上)

我的名字叫扎克，今年十歲。我想你可以說我一直都對(duì)各種稀奇古怪的事情很感興趣，什么鬧鬼的房子啦、不明飛行物啦、下青蛙的暴風(fēng)雨啦。所以，當(dāng)什么稀奇古怪的事情發(fā)生在我身上時(shí)，我大概要比那些對(duì)此不感興趣的人更容易接受一點(diǎn)。

此刻，我正在我們位于紐約市的家附近的動(dòng)物收容所里。我從一個(gè)裝了只灰色老公貓的籠子旁走過，它的毛上面都是一塊一塊的臟斑，左半邊的胡子也沒了，讓它看上去有點(diǎn)歪歪的，一只耳朵的耳垂也被咬掉了。

“噓!小伙子!”有人在叫我，聲音刺耳，聽著怪怪的，“嗨!小孩兒!這兒呢!”

我轉(zhuǎn)過身來，看是誰在叫我，可身邊一個(gè)人都沒有。

我又朝前走去，下一個(gè)籠子里有一只小小的禮服貓，渾身黑色，爪子是白的，正趴在那兒打盹兒。它長(zhǎng)得可真是不賴，我停下來，湊過去看。

我基本上已經(jīng)決定就買那只可愛的禮服貓了，可就在這時(shí)，我又聽到那個(gè)聲音對(duì)我說話了：“嘿，孩子，我在跟你說話吶，在你身后的籠子里?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身來，那只灰色的老臟貓正用挑釁的目光望著我。

“我沖你嚷你該不介意吧，”老貓開口道，“不過你要是不挑我的話，恐怕就要大錯(cuò)特錯(cuò)嘍。”

“你會(huì)說話!”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

我朝它的籠子湊攏去，想看看它說話的時(shí)候它的貓嘴唇是不是在動(dòng)。也許這只是一個(gè)惡作劇——有人在說腹語吧。我的確跟你們說過我喜歡稀奇古怪的東西，可這也太離譜了，連我都沒法相信?！皶?huì)說話的貓?”我問道。

“對(duì)，會(huì)說話的貓，怎么樣?”老貓的語氣里多少有些諷刺。它的貓嘴唇真的在動(dòng)!這不是惡作劇!

它說：“好啦，你得把我從這兒弄出去。我在這兒連一分鐘都呆不下去，耳朵邊整天是喵喵喵的聲音，鼻子聞到的都是臭烘烘的味道。去跟他們說你要收養(yǎng)我?！?/p>

“呃，我不想傷害你的感情，”我說，“可我已經(jīng)決定收養(yǎng)這只禮服貓了。”正如我說過的，我是個(gè)思想開放的人，我跟會(huì)說話的貓沒什么過不去的。我只是不敢肯定自己想要和這樣一只貓生活在一起，尤其是眼前這么喜歡對(duì)我呼來喝去的一只。

“禮服貓?”它說，“你可真會(huì)選啊。它身上有跳蚤和蟲子，而且它到現(xiàn)在都還沒學(xué)會(huì)把大小便拉在垃圾盒里?！崩瞎堁鄱疾徽５囟⒅铱矗吹贸鰜砦也辉趺葱潘脑?。

“好吧，”它說，“那再聽聽這個(gè)怎么樣：要是我告訴你我知道你叫什么呢?”

“我叫什么?”

“扎克?！?/p>

“你——你是怎么知道的?”我問道。我得承認(rèn)，這一手確實(shí)把我給震住了。知道我名字的人不算多，知道我名字的貓當(dāng)然就更少了。

“把你震住啦，啊?”大灰貓有點(diǎn)得意地說道，“要是我再告訴你我還是你的家庭一員呢，扎克?你覺得你還是更喜歡那只小禮服貓嗎?”

“我的家庭一員?”我更吃驚了，“怎么可能口尼!”

“嘿，從來沒聽說過有投胎這回事嗎?有人死了以后又轉(zhuǎn)世回來變成了另一個(gè)人?”老貓說，“是這樣的，我碰巧是你已故的曾外祖父，親愛的裘利斯?！?/p>

一分鐘前我還想要帶一只酷酷的黑白小貓回家，可下一分鐘一只灰色的大公貓居然告訴我它是我死去的曾外祖父。我有點(diǎn)不知所措了。我又朝小貓看了一眼，它正在很可愛地舔著自己的前爪。大公貓看出來我心里還惦記著那只小貓。

“咋啦?你不覺得我也很酷嗎?”它一邊問著，一邊擺了一個(gè)它以為很酷的造型。

“你……有那么點(diǎn)兒酷，先生，”我說，“可就是……”

我看看老公貓，又看看小貓，再看看老公貓。一家人畢竟是一家人。有意思，這可是萊阿奶奶整天掛在嘴上的話。就沖這句話吧。

“我想你是對(duì)的，先生，”我說，“我想一家人畢竟是一家人?！?/p>

“你可算說了句人話了，孩子，”老公貓說，“對(duì)了，請(qǐng)叫我裘利斯曾外祖父?！?/p>

等我拎著硬板紙做的貓籠呼哧帶喘地回到家的時(shí)候，在門口碰到了老爸。我的父母離婚了，所以我有時(shí)跟老爸住，有時(shí)跟老媽住。

“啊，”老爸微笑著開口說話了，“你好像已經(jīng)弄了一只貓咪了。能讓我看看小家伙嗎?”

“沒問題，老爸，”我說，“不過有幾點(diǎn)我要事先跟你說明一下。首先，我弄來的不是小貓，我這個(gè)有點(diǎn)偏老了?！?/p>

“這有什么，扎克，”老爸說，“給老貓一個(gè)家，我覺得這是件好事。我真為你感到自豪，兒子。”

“喔嗬。第二，這可不是一只普通的貓，老爸。它……呃，別的不說，它會(huì)說話。”

“它會(huì)說話?”老爸似乎愣住了，然后他笑了，他決定順著我的笑話說下去，“知道了，那么，它說什么了?”

“它說它是我的曾外祖父裘利斯?！?/p>

“我覺得你都不記得你有個(gè)叫裘利斯的曾外祖父?！崩习钟悬c(diǎn)樂不可支了。

我所記得的是聽萊阿奶奶提過她的父親裘利斯，說他好得簡(jiǎn)直是個(gè)圣人。然后她每次都補(bǔ)充說裘利斯和她的公公，也就是我的曾祖父莫里斯是多么截然不同的兩個(gè)人。莫里斯是家里公認(rèn)的敗家子。

就目前來看，裘利斯在我眼里可不那么像個(gè)圣人。我打開了貓籠，曾外祖父裘利斯和我的老爸大眼瞪小眼地對(duì)看了起來。

“啊，它當(dāng)然很……大，”老爸說，“你好，裘利斯外公，還記得我嗎?我是丹啊。你過去總是說我是你最喜歡的外孫。能打個(gè)招呼嗎?”

曾外祖父裘利斯好像要張口說些什么，可結(jié)果只是用它的后腿撓了撓耳朵背后。

“它好像不是很愛說話啊?！崩习终f。

“你該在動(dòng)物收容所里聽它說話的。”我說。

老爸笑著走開了，一邊還搖著腦袋。 “你為什么不跟我老爸說話?”我責(zé)問道。

“我自己想說的時(shí)候才說，”老貓說，“可不是別人叫我說就說。嗨，扎克，有什么東西弄點(diǎn)來吃吃嗎?我已經(jīng)餓得連老鼠都敢吃了。”

我身邊正好有動(dòng)物收容所免費(fèi)給的一聽貓糧。我把它放到地板上的碗里，裘利斯聞了聞，然后皺起了鼻子。

“咦!”它滿臉厭惡地說，“這是什么玩意兒啊?你能不能給我來點(diǎn)帶酸奶油的青魚?”

我告訴它我們沒有那樣的東西，可它一點(diǎn)也不愿將就著吃面前的貓糧。

“我這么跟你說吧，孩子，”裘利斯說，“要么馬上給我來點(diǎn)帶酸奶油的青魚，要么我就給你家的沙發(fā)抓出一條口子來?！?/p>

“你是在開玩笑的吧?”我說。

“不信就試試吧?！彼鸬?。

你們要是問我的話，我會(huì)告訴你們，曾外祖父裘利斯的脾氣比我以往聽說過的任何人都要大得多。(從下面開始，指代老貓的人稱“它”將漸漸轉(zhuǎn)為“他”一譯者注)

幸運(yùn)的是，街角的熟食店里有賣帶酸奶油的青魚。我買了點(diǎn)拿回家給裘利斯。

“這還像點(diǎn)話，”他看見之后如是說道，然后，他三兩口就把青魚給干完了，“味道還不錯(cuò)，真不錯(cuò)。不過明天，扎克，請(qǐng)務(wù)必告訴熟食店的伙計(jì)，放酸奶油的時(shí)候別那么摳門兒?！?/p>

天哪，他可真會(huì)支使人!

“聽好了，我可不會(huì)每天都給你買酸奶油青魚，”我說，“我每個(gè)禮拜的零花錢只有三塊，感恩節(jié)周末的時(shí)候我可沒法給你買了——我連人都不在這兒了。我要到芝加哥去，去看萊阿奶奶?！?/p>

“我們要去看萊阿奶奶?”他興高采烈地問道。

“是我要去，”我說，“你留在這兒，有個(gè)鄰居會(huì)照顧你?！?/p>

“你們?nèi)ブゼ痈?，卻不帶我去看我的親女兒?如果萊阿知道我投了胎，卻沒去看她，她非氣瘋了不行呢?！?/p>

“好吧，”我說，“那讓我問問老爸吧?！?/p>

“扎克，”老爸說，“你要想把玩笑開下去也沒關(guān)系，可我們都知道，貓是不會(huì)說話的。我承認(rèn)，我也有點(diǎn)想把它帶到芝加哥去，就想看看你告訴萊阿奶奶這只貓是她老爸的時(shí)候她臉上會(huì)有什么表情?！?/p>

“老爸，我是真的想把他帶到芝加哥去，我覺得這對(duì)他很重要。”

“那索性就這樣吧，”老爸說，“你要是能讓它跟我講話，就可以帶它去芝加哥?！?/p>

我回到自己的房間，我的曾外祖父裘利斯正用爪子翻弄著我收集的棒球卡。“你老爸說了我可以去芝加哥了嗎?”

“他說那得有個(gè)條件，你得跟他開口說話。我覺著他不相信你會(huì)說話。”

“就這么點(diǎn)條件?好，那就去說吧。”

裘利斯用四個(gè)腳爪啪嗒啪嗒地走進(jìn)了客廳，我跟在后面，老爸正在客廳里看報(bào)紙。

“老爸，”我說，“裘利斯老外公有話要跟你說。”

“是嗎?”老爸放下報(bào)紙，朝老貓轉(zhuǎn)過身來，臉上掛著大大的微笑。

裘利斯老外公朝老爸不出聲地看了一會(huì)兒，然后他抬起頭，開口說道：“對(duì)我來說，我想最不方便的就是在貓籠上沒有可以隨手鎖上的門。怎么樣?我夠格兒去芝加哥了嗎?”

老爸的眼睛瞪得大大的，眼珠像是快要從眼眶里掉出來似的。

“我覺得夠格兒了，”我說，“你覺得怎么樣，老爸?”